哈佛之所以是哈佛，看完這篇校長(zhǎng)發(fā)言你就懂了

今天教師節(jié)，就讓我們一起回顧一下艾略特的一個(gè)演講，其中很清晰的闡明了他的教育理念。

1884年2月，艾略特在約翰·霍普金斯大學(xué)發(fā)表了一場(chǎng)演講，后來又將演講稿以《什么是文科教育？》為題全文發(fā)表。[ To be found in Educational Reform, and in Neilson. ]自從他在1868年為《大西洋月刊》撰寫了題為《新教育》的文章以來，他發(fā)表的任何一篇作品都從未如此清晰地顯示他到底在為大學(xué)和中學(xué)的什么問題大聲疾呼。它是深諳韜略的作者處心積慮發(fā)表的一份氣勢(shì)磅礴的宣言，而且碰巧還為當(dāng)時(shí)教育界的主要形勢(shì)提供了有力證明。艾略特將他在19世紀(jì)80年代無數(shù)場(chǎng)合或詳盡或簡(jiǎn)潔的發(fā)言的主旨都融入這篇演講稿。有鑒于此，仔細(xì)研究這篇演講稿，既能澄清歷史事實(shí)，又能節(jié)省不少時(shí)間。

中學(xué)教育是大學(xué)教育的基礎(chǔ)，一開始，艾略特便提請(qǐng)聽眾思考一下大學(xué)和中學(xué)的現(xiàn)狀。他這樣解釋自己的目的：

學(xué)生若想最終取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，通常需要經(jīng)過七到十年的課程學(xué)習(xí)，其中大學(xué)四年，中學(xué)三到六年。出于我眼下的目的，跨度如此之長(zhǎng)的這些課程應(yīng)當(dāng)被視為一個(gè)整體。我想重點(diǎn)說明的是：第一，為使學(xué)生獲得這個(gè)倍受重視的學(xué)位，中學(xué)和大學(xué)應(yīng)該大量開設(shè)分量和等級(jí)相當(dāng)?shù)恼n程；第二，在這些開設(shè)的課程中，應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生從一開始就有比目前普遍允許的更多的選擇余地；第三，現(xiàn)有的課程必須按照重要程度重新排序。

考慮到這些建議勢(shì)必招致那些習(xí)慣于現(xiàn)行體制的人物的反感，他進(jìn)而揭露了這些保守派人士反對(duì)意見所依據(jù)的理論。通過追溯經(jīng)典數(shù)學(xué)課程的起源，他試圖從側(cè)面抨擊那些呼吁回歸傳統(tǒng)的人人對(duì)自己的語言和文學(xué)普遍“無知到可悲的地步”。最近十年，哈佛一直在努力勸說預(yù)科學(xué)校給予英語足夠的重視，結(jié)果卻收效甚微，致使它撥付的哈佛學(xué)院英語課程經(jīng)費(fèi)，大部分仍被用于基礎(chǔ)階段的語言教學(xué)，而且學(xué)院目前開設(shè)的英語學(xué)分課程仍不及拉丁語和希臘語課程的一半。

查爾斯·W. 艾略特

接著，他又指出法語和德語應(yīng)當(dāng)享有與古典文學(xué)和數(shù)學(xué)課程同等的學(xué)術(shù)地位。他說道：“法語和德語對(duì)美國或英國學(xué)生的重要性，我無論怎樣強(qiáng)調(diào)都不為過。如果不掌握這兩種語言，他們與同時(shí)代人交流溝通的能力，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及17世紀(jì)那些能夠用拉丁語閱讀和說話的學(xué)生。因?yàn)榻柚∥模?684年的一名學(xué)生能夠直接接觸當(dāng)時(shí)的所有知識(shí)?！?

他用一種經(jīng)常激怒附近兄弟院校的就事論事的語氣，轉(zhuǎn)而提到其中的一所學(xué)校：“我想客觀描述一下耶魯學(xué)院法語和德語的教學(xué)情況。這所大學(xué)，不用我說，在美國各大學(xué)中處于領(lǐng)先地位。耶魯在錄取新生時(shí)對(duì)他們的法語和德語水平卻不做任何硬性規(guī)定，而且直到第二學(xué)年才開設(shè)法語或德語課。在第二學(xué)年，德語是必修課，法語是選修課，每周各四學(xué)時(shí)。到了高年級(jí)，學(xué)生可任意選修德語或者法語，每周四學(xué)時(shí)。換句話說，耶魯學(xué)院不要求預(yù)科學(xué)校開設(shè)法語或德語課程，不讓學(xué)生有機(jī)會(huì)及時(shí)掌握這兩種語言并將其用于其他專業(yè)的學(xué)習(xí)，不讓他們?cè)讷@得學(xué)位之前有任何機(jī)會(huì)熟悉德語或法語的文獻(xiàn)資料。難道這還不能有力地證明，我們?cè)S多中學(xué)和學(xué)院的法語和德語的教學(xué)每況愈下嗎？”

接下來是歷史?！耙恍┤舜蟾艜?huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，至少英美歷史能在美國大中學(xué)校開設(shè)的課程中占有重要地位，在美國的一流學(xué)院里，沒有哪一門學(xué)科能像歷史這般倍受尊崇。事實(shí)證明，這種想當(dāng)然的假設(shè)是站不住腳的。大多數(shù)的美國學(xué)院（總數(shù)接近400所）在新生錄取時(shí)都不會(huì)對(duì)他們的歷史知識(shí)有任何要求，甚至根本沒有歷史教師。也許有人覺得只有三流學(xué)院才會(huì)出現(xiàn)類似情況，所以我得說，就連達(dá)特茅斯這樣歷史悠久、享有盛譽(yù)的學(xué)院也沒有歷史教師，無論是教授、導(dǎo)師還是臨時(shí)教員。而在普林斯頓這類特別優(yōu)秀的學(xué)校里，也僅有一位歷史教授，希臘語教授卻多達(dá)三位，而這僅有的一位歷史教授除了教歷史課，還要兼政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的課程……某些學(xué)院（如哈佛學(xué)院）沿用至今的傳統(tǒng)做法，只會(huì)使歷史學(xué)的卑微處境越發(fā)明顯，它只要求所有的報(bào)考學(xué)生掌握少量希臘語和羅馬史知識(shí)——一個(gè)聰明的學(xué)生三四天便能將其熟記于心。我們很難說這項(xiàng)要求到底在什么地方最令人吃驚——是他們選擇的題目，還是少得可憐的內(nèi)容。難道這還不足以表明，歷史這門重要學(xué)科沒有在美國教育領(lǐng)域占據(jù)一席之地？”

他繼而又為他所說的“政治經(jīng)濟(jì)或公共經(jīng)濟(jì)學(xué)”發(fā)出呼吁：“只要我們想一想未來幾代人必須應(yīng)對(duì)的工業(yè)、社會(huì)和政治問題有多可怕，雖說平等思想已普遍為人接受，可不平等的狀況卻日益加??；想一想我們的人口正不可抗拒地呈激增之勢(shì)，盡管種種跡象表明這種激增有損人們的身體和心理健康；想一想政府與民眾的關(guān)系正變得越來越復(fù)雜，而官員的執(zhí)政能力似乎沒有相應(yīng)提高；想一想我們自由的體制如何讓民眾應(yīng)對(duì)特別棘手的經(jīng)濟(jì)難題，諸如關(guān)稅、匯率、金融、國內(nèi)外貿(mào)易和稅收發(fā)生率等問題——我們很難不認(rèn)識(shí)到向大量的美國學(xué)生提供足夠的條件，以便于他們掌握現(xiàn)今所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，這本身是多么重要?！卑蕴赜謱⒏鐐惐葋唽W(xué)院和布朗大學(xué)納入反面典型之列，他反問道：“眼看一門對(duì)我們這代和未來幾代人極其重要的學(xué)科受到如此輕視，人們不禁大聲疾呼， 本國的年輕人接受教育，到底是為了投身于20 世紀(jì)還是17 世紀(jì)的工作？”

他最后提到自然科學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己仍然有話要說——針對(duì)古典課程的倡導(dǎo)者熱衷于強(qiáng)調(diào)的一個(gè)方面，即學(xué)業(yè)所要求的學(xué)科價(jià)值或發(fā)展價(jià)值：“16世紀(jì)的所有課程都是人文課程，我到目前為止討論的都是通過書本學(xué)習(xí)的課程，但是自然科學(xué)的學(xué)習(xí)不應(yīng)通過書本而應(yīng)通過實(shí)物……學(xué)習(xí)自然科學(xué)的學(xué)生要仔細(xì)檢驗(yàn)、觸碰、稱量、測(cè)量、分析、解剖和觀察實(shí)物。通過這些做法，他的觀察和判斷能力得到訓(xùn)練，養(yǎng)成觀察物體的出現(xiàn)、演變和發(fā)展過程的寶貴習(xí)慣，如同獵手和藝術(shù)家，他們利用廣闊的視野和準(zhǔn)確的判斷力觀察自然物體。他精通某一自然領(lǐng)域的許多知識(shí)，掌握該領(lǐng)域的科學(xué)研究方法。在我們這個(gè)時(shí)代，一位真正的學(xué)者無論研究印第安箭頭、楔形碑文，或是沙石上的動(dòng)物足跡，他秉持的都是同一種精神，盡管它們分屬考古學(xué)、語言文獻(xiàn)學(xué)和古生物學(xué)這三類不同的學(xué)科……我認(rèn)為，那種已經(jīng)給整個(gè)科學(xué)界帶來全新的精神和更好的方法，并且給文明注入新力量和無限資源的新興科學(xué)，應(yīng)該被納入人文科學(xué)的領(lǐng)域。我還認(rèn)為，適合培養(yǎng)神職人員的學(xué)科，雖然不同于目前主要用于培養(yǎng)青年學(xué)生的那些學(xué)科，也應(yīng)在完全等同于學(xué)術(shù)課程的前提下被納入課程體系?！?

“15世紀(jì)的人，”他補(bǔ)充道，“利用當(dāng)時(shí)最佳的智慧道德素材……形成他們所說的人文學(xué)科體系?！彼麄兊淖龇ǚ浅Ｃ髦恰Ｃ恳粋€(gè)新時(shí)代都應(yīng)效仿。

哈佛?；?

即使艾略特列出的人文學(xué)科被悉數(shù)采納，那也顯然不可能將它們?nèi)寄脕硪竺恳粋€(gè)學(xué)生。我們?cè)僖膊豢赡軐⒔逃^程設(shè)想為按順序排列的若干學(xué)科，課程應(yīng)有充分選擇的余地，我們必須正視“選課”一詞預(yù)示的方法問題。于是艾略特進(jìn)而指出，眼下依然盛行的必修課體系甚至無法使學(xué)生掌握拉丁語和希臘語，盡管它竭力阻撓其他學(xué)科及早起步，或擴(kuò)大影響以形成自己的實(shí)力。結(jié)果，大學(xué)生只能通過一本教材學(xué)習(xí)玄學(xué)理論，通過短期講座課程學(xué)習(xí)物理，通過三流作者編纂的小冊(cè)子學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他懇求道，務(wù)必讓學(xué)生有機(jī)會(huì)徹底掌握某一門學(xué)問。為了達(dá)到這一目的， 應(yīng)該讓學(xué)生盡早做出取舍。

于是，他提出最后一個(gè)也是最有爭(zhēng)議的問題：中學(xué)和大學(xué)各門課程的理想排序。童年是學(xué)習(xí)語言的最佳階段，中學(xué)應(yīng)開設(shè)法語、德語、拉丁語和希臘語課程。不過，中學(xué)選擇的任三門語種都必須滿足大學(xué)的入學(xué)要求。中學(xué)還應(yīng)開設(shè)“英語和基礎(chǔ)數(shù)學(xué)課，采用適當(dāng)?shù)姆椒ń淌谝恍┗A(chǔ)自然科學(xué)知識(shí)，并且開設(shè)英國和美國歷史課”，而不是將歷史課留到大學(xué)開設(shè)。至于這些課程在中學(xué)應(yīng)該怎樣排序，艾略特依據(jù)被他視為基本的一條原則做出回答。如果需要對(duì)這幾種語言確定先后次序，那就從最容易的語言開始，將難度最大的放在最后?！安还苁墙逃€是其他事情，我都信奉這樣一條原則。如果讓我教一門語言，我將采用現(xiàn)有最便捷的教學(xué)方法， 并且從學(xué)生語言學(xué)習(xí)的最佳年紀(jì)開始為他們授課。”假如在某一所中學(xué)，教德語的老師循循善誘，拉丁語教師卻顯得刻板生硬，那么艾略特多半會(huì)建議學(xué)生先學(xué)德語。

有人認(rèn)為應(yīng)該迫使學(xué)生通過懲戒性的學(xué)習(xí)方法嘗到苦頭，早年讀本科時(shí)他就認(rèn)為這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，如今更是將其視為無異于迷信的謬論?！霸谖铱磥?，評(píng)判任何一門學(xué)科或培訓(xùn)是否合理的唯一依據(jù)，就是看它最后能否達(dá)到其合理的目標(biāo)。如果我們讓某個(gè)學(xué)生將自己一生中最善于學(xué)習(xí)的幾年光陰，全都耗費(fèi)在一門他永遠(yuǎn)無法達(dá)到其目標(biāo)的科目上—— 倘若他把這幾年用于學(xué)習(xí)另一門課程，將學(xué)有所成——這不僅是對(duì)社會(huì)資源的一種浪費(fèi)，也是對(duì)個(gè)人的一種侮辱。這便是大中學(xué)校所有文科課程應(yīng)該有選擇余地的主要原因。一項(xiàng)沒有兼顧能力和趣味差異的智力訓(xùn)練，方向上必然有誤，因此可以說教育必須堅(jiān)持多樣性而不是統(tǒng)一規(guī)定?！敝档米⒁獾氖牵@并不等于說，一個(gè)學(xué)生可以隨意逃避任何一項(xiàng)令他不快的學(xué)習(xí)任務(wù)，或是他在懶得學(xué)習(xí)時(shí)應(yīng)該及時(shí)玩耍。將這種錯(cuò)誤思想歸咎于艾略特是很荒唐的，因?yàn)樗麖牟怀钟蓄愃频挠^點(diǎn)，而且一向律己甚嚴(yán)。然而，人們經(jīng)常指責(zé)他對(duì)此類觀點(diǎn)過于縱容。節(jié)省精力的藝術(shù)，是一門彌足珍貴且很難踐行的藝術(shù)。他主張教育界應(yīng)當(dāng)像其他領(lǐng)域一樣不斷踐行這門藝術(shù)。

最后，艾略特談到另一個(gè)問題，讀者不久將意識(shí)到，這是他認(rèn)為需要時(shí)常強(qiáng)調(diào)的一個(gè)問題：只要我們不想讓教育蒙受恥辱，就應(yīng)不斷對(duì)它進(jìn)行調(diào)整，使其符合時(shí)代的精神和利益。如果不遵循這條原則，一個(gè)社會(huì)便無法達(dá)到或保持較高的文化水準(zhǔn)。據(jù)他觀察，在美國從事諸如法律、醫(yī)藥、新聞、科學(xué)、公共服務(wù)和產(chǎn)業(yè)領(lǐng)袖等智力工作的大多數(shù)人，接受的不是人文教育。這可能同美國社會(huì)開拓性的環(huán)境有一定關(guān)聯(lián)，但他認(rèn)為這同樣歸咎于中學(xué)和大學(xué)課程的過時(shí)陳舊?！叭绻笾袑W(xué)校拒絕承認(rèn)，在許多文化人眼里與校方大力倡導(dǎo)的其他任何學(xué)科同等重要的語言、文學(xué)和自然科學(xué)是人文學(xué)科，從而阻止他們對(duì)自己的理解和支持，就會(huì)對(duì)他們自身以及他們應(yīng)當(dāng)為之效力的國家造成不必要的傷害……”

接著，他在闡明了這一論點(diǎn)的全部含義后總結(jié)道：“逼迫一代代學(xué)生勉強(qiáng)接受若干學(xué)科或若干項(xiàng)智力訓(xùn)練，這不是大學(xué)的職責(zé)所在，它們無法謹(jǐn)慎地履行這一職責(zé)，尤其是在這些學(xué)校得不到正統(tǒng)教會(huì)或貴族階層支持的國家。在這樣的國家，如果遭受壓制，一代代人將很容易與大學(xué)無緣?！笨吹竭@里，一些讀者也許會(huì)說，艾略特忽視了一個(gè)能夠成立，且一旦成立便相當(dāng)重要的區(qū)別。他一開始談的是從中學(xué)、學(xué)院再到文科學(xué)士學(xué)位的課程，現(xiàn)在突然轉(zhuǎn)而提到“大學(xué)特定的職責(zé)”。但是，學(xué)院和大學(xué)的職責(zé)難道可能沒有區(qū)別嗎？難道學(xué)生無須接受專門的智力訓(xùn)練即可獲得學(xué)位嗎？這些問題容易引起激烈的爭(zhēng)論。

然而，如果我們陷于爭(zhēng)論，勢(shì)必忽視問題的關(guān)鍵。艾略特是在1884 年說的這番話，當(dāng)時(shí)美國的大學(xué)數(shù)量還沒有遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于學(xué)院。許多自詡大學(xué)的教育機(jī)構(gòu)充其量只是學(xué)院而已。他雖然借用當(dāng)時(shí)流行的稱呼，卻沒有改變自己所持的立場(chǎng)。他其實(shí)很愿意改用“學(xué)院”一詞。

從艾略特在約翰·霍普金斯大學(xué)發(fā)表的演講中不難推測(cè)，他在哈佛的教授討論會(huì)、中學(xué)教師會(huì)議和新英格蘭學(xué)院早期代表會(huì)議上具體提出了哪些觀點(diǎn)。即使是在漸進(jìn)式改革的道路上也充滿了許多障礙。

哈佛經(jīng)典叢書

首先，如同現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為的那樣，當(dāng)時(shí)的學(xué)院教師都是保守思想的忠實(shí)擁躉。學(xué)院無法增加現(xiàn)代語言和歷史在入學(xué)考試中的分量，除非它或是加大兩門課程試題的難度，或是悄悄降低古典文學(xué)所占的分量。但這兩種方案遭到所有學(xué)院和許多中學(xué)教師的激烈反對(duì)。同樣，如果類似的若干所學(xué)院，比如東北部地區(qū)得到財(cái)政資助的諸多學(xué)院中的一所有出格之舉，許多中學(xué)往往會(huì)完全無視這所學(xué)院特有的標(biāo)準(zhǔn)，而是按照其他院校的入學(xué)要求培養(yǎng)本校學(xué)生?？墒沁@些學(xué)院甚至還沒有在這普遍提高的事業(yè)中習(xí)慣于采取一致行動(dòng)。它們過于注重和堅(jiān)持自己的傳統(tǒng)風(fēng)格，傾向于獨(dú)立參與競(jìng)爭(zhēng)，或者更準(zhǔn)確地說，獨(dú)立參與這場(chǎng)吸引學(xué)生和附屬于自己的衛(wèi)星中學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)。

介于文法學(xué)校和學(xué)院之間的是自主運(yùn)營(yíng)的中學(xué)，以及那些得到稅收支持，并由市縣政府依照多種多樣的標(biāo)準(zhǔn)加以制約的中學(xué)。在許多中學(xué)里，名義上負(fù)有管理職責(zé)的董事會(huì)或委員會(huì)將所有事務(wù)交由教師裁決。其中一部分是拉丁語學(xué)校，其他的高級(jí)中學(xué)無法為學(xué)生開設(shè)相應(yīng)課程，以便他們達(dá)到人文學(xué)院古典文學(xué)的所有入學(xué)要求。東部的學(xué)院總體上完全不受州政府的控制，各州也不同于它們下轄的各市，從未試圖徹底控制中等教育。美國沒有那種類似法國和德國公共教育部的管理機(jī)構(gòu)。簡(jiǎn)言之，美國既沒有建立能夠使每個(gè)年級(jí)的學(xué)生達(dá)到公認(rèn)的畢業(yè)等級(jí)的中學(xué)教育體系，也沒有建立一個(gè)旨在強(qiáng)制實(shí)施統(tǒng)一入學(xué)要求的學(xué)院教育體系。美國只有少數(shù)學(xué)生能夠循序從文法學(xué)校升入適合自己的學(xué)院。

因此，只有通過一次次會(huì)議的討論、辯論、建議及最后達(dá)成的共識(shí)，才能逐步建立秩序和確定標(biāo)準(zhǔn)。然而，議論和采取行動(dòng)的可能性畢竟有限。像哈佛這樣的學(xué)院，有權(quán)對(duì)自己的新生錄取做出規(guī)定，從而對(duì)中學(xué)施加壓力。此外，它還能對(duì)其他學(xué)院造成間接的影響。因此，學(xué)院新生入學(xué)要求的具體定義成了中學(xué)改革運(yùn)動(dòng)中具有很高戰(zhàn)術(shù)價(jià)值的關(guān)鍵一環(huán)。究竟在哪個(gè)階段這些學(xué)院才會(huì)認(rèn)為自己必須啟動(dòng)改革工作呢？我們現(xiàn)在大概會(huì)覺得這是一件不幸的事，人們當(dāng)時(shí)居然任由學(xué)院的入學(xué)考試對(duì)整個(gè)教育體系的確立造成如此重大的影響。不過我們只是在事后才這么想。19世紀(jì)最后30年間，有關(guān)人士圍繞入學(xué)要求展開了無休止的磋商，他們?yōu)榻⒅刃蚝痛_定標(biāo)準(zhǔn)而付出的這種努力，在其本身的目的上極具建設(shè)性。

艾略特完全相信自由表達(dá)不同觀點(diǎn)的民主做法切實(shí)可行，他堅(jiān)持認(rèn)為只有通過妥協(xié)、折中并達(dá)成共識(shí)才能促使工作取得進(jìn)展。因此在他看來，建立秩序和確定標(biāo)準(zhǔn)的方法值得稱道，又不可或缺。他說他僅僅是想吸引人們注意當(dāng)今社會(huì)的一些需求時(shí)，大概也是出于謙遜的本意。他情愿相信，任何一位改革的先行者，可能一貫都很看重頗有遠(yuǎn)見的建議、坦率的批評(píng)和耐心的磋商。公正地說， 他本人在這些方面所起的作用也許無人可及。事實(shí)上，他也往往言出必踐。如果他的“吸引注意”常常引發(fā)爭(zhēng)議，這就是此種說法令人難忘的一個(gè)原因。

美國歷史、英國文學(xué)和自然科學(xué)最終成為美國中學(xué)的主要課程。語言學(xué)習(xí)也依照艾略特的提議進(jìn)行了改革。如今的課堂教學(xué)不再試圖保持其至高無上的權(quán)威地位，而是更多著眼于培養(yǎng)學(xué)生觀察和解決問題的能力，著眼于調(diào)動(dòng)他們的積極性。有鑒于此，艾略特說過的許多話今天看來似乎并不新鮮。

19 世紀(jì)后50 年的各項(xiàng)改革并非出自艾略特的一己之力，他也沒有掀起遍及全國巨大改革浪潮。但在一個(gè)又一個(gè)的關(guān)鍵時(shí)刻，他用清晰的語言及時(shí)闡述自己的觀點(diǎn)，推動(dòng)并預(yù)見變革。他在當(dāng)時(shí)的各場(chǎng)教育改革運(yùn)動(dòng)中居領(lǐng)導(dǎo)地位，靠的并不是觀點(diǎn)的新穎獨(dú)到——他的觀點(diǎn)并無奇特之處，而是他的見識(shí)通常比大多數(shù)人超前10 到20 年。

本文摘選自《他締造了哈佛》

《他締造了哈佛：查爾斯·W.艾略特傳》

著者：[美] 亨利·詹姆斯
                               （編輯：紅研）

國內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139  電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792

---