安陽倉巷街九號(hào)感懷

文/扶風(fēng)

秋風(fēng)入夜，別有小酌微熏之醉。落葉漸掃，情緒有別離的清淡。心境能常如秋，在大熱大涼之間，物喜己悲的際遇過去了。但靜下來回一回首，耳熱心跳，別有一驚，好像那不是早先的人事，不見一點(diǎn)的痕跡。前些時(shí)，重陽君記錄九十年代的新綠文學(xué)，里面一長串人物，今還散落在身邊，但三年五載不見。

城市越來越大，顯得人就越來越小。那時(shí)的合影上，面目清純，老少都無邪念。老城那個(gè)時(shí)侯真老，四處破敗，到處是坑，曲徑通幽，窮且彌堅(jiān)。剛到安陽工作時(shí)，休息時(shí)間騎個(gè)破自行車，到老城里轉(zhuǎn)，明清的房檐勾心斗角，文峰塔在一望無際的老院子里鶴立雞群。不時(shí)有一片黑壓壓的鳥掠過去，氣宇軒昂。

倉巷街就擠在老城里的中心，鐘鼓樓的旁邊。這條街上，住的都是老百姓，一個(gè)院子能擠七八戶人家，一戶家里有動(dòng)靜，其它七家都知道。都不避諱，都不害羞，大大方方，誰不知道誰長個(gè)啥。本來是平常的一條街，但因?yàn)橛辛宋乃囄?，忽然就不一樣了。倉巷街9號(hào)院，院門口掛了個(gè)新綠文學(xué)社的破牌子，那時(shí)侯老城人清早還要倒便盆，端著盆出來，在牌子前互相打聽這是啥單位。日久天長，牌子上一股風(fēng)騷。

秋風(fēng)入夜，在這微熏的醉意里，與景龍先生漫步在倉巷街。一條街修復(fù)的古意盎然，打著昏黃的夜燈，一個(gè)院子一個(gè)院子靜靜地呆著，行人零落。9號(hào)院一進(jìn)門，迎面就是一架扶梯，拐上扶梯向上，上面的一層，就是新綠文學(xué)社的辦公室，約有二十多個(gè)平米。比較有情調(diào)的，就是從北面一開后門，有個(gè)小平臺(tái)，憑欄可以望一望，這對(duì)于具有文藝氣息的男女來說，是個(gè)聊發(fā)少年狂的好地方。

也許是夜里的原因，沒有尋到印象里的院子。二十年前，倉巷街9號(hào)院聚集了一眾人物編文學(xué)刊物。社長靳新國，下面分設(shè)副社長若干，編輯若干，通訊員若干，沒有工資，沒有福利，但只要有個(gè)頭銜，干得就可起勁。靳主編付房租，管印刷，還要發(fā)放到殷商大地遍求諸野。人一多，喝酒吃飯，白菜面條，對(duì)月高歌，常有如東臨碣石篇樣的文章。

常有趣事：譬如副社長學(xué)友先生醉后扶欄，失足落下痛傷小腕。風(fēng)月之夜，為誰千古恨。重陽兄每到夕陽西下坐到辦公室門口讀射雕英雄傳，懂各種武功，常令人以為其有絕學(xué)。玉明兄一邊擔(dān)任村里的婦女主任一邊來闊談文學(xué)，常因城鄉(xiāng)公交不便，不是耽誤了文學(xué)，就是耽誤了婦女。清林兄在倉巷街口肉攤賒了兩個(gè)月安陽八熏的熟肉起身跑路，屠夫提刀怒沖新綠文學(xué)。地方管出版的人找來說這是非法出版物，雖有內(nèi)資批號(hào),然一看批文已過期,主編就得趕快找地方請(qǐng)客。

總之，過的真不容易，也真痛快。那一段時(shí)光，應(yīng)該是倉巷街最充滿生機(jī)的。一群都認(rèn)為懷著才的詩人作家作協(xié)會(huì)員，平日散在這個(gè)城市無人所知的角落，但一說倉巷街9號(hào)，就跟在說中國文壇一樣，大小都要來露個(gè)臉。一到編新綠文學(xué)，就跟編中國人民文學(xué)一樣，搶著要在上面風(fēng)個(gè)光。一般的頂多占個(gè)小豆腐塊，也有例外的，詩人地鐵就占了回整整一版，景龍先生作了個(gè)評(píng)論。但這一版也害了他，以為此后只增加酒量就行了。

走在街上，依稀還能聽見，當(dāng)年的烈火烹油，鐘鳴鼎盛。倉巷的來歷，據(jù)說是前朝的糧倉。倉廩實(shí)而知禮儀，文學(xué)作為另一種糧食，在上世紀(jì)九十年代，給了我精神上最大的滿足。我的禮儀意識(shí)基本上來自倉巷街9號(hào)的熏陶。但我在民俗展覽的院子里，看到農(nóng)耕時(shí)代的器具，它們的形象千百年不變，突然有深深地悲涌上來。

覺得我們的一生，不過是耕讀的器具，無非是少年時(shí)光潔些，不少年時(shí)不光潔些。聚的時(shí)侯是干大活，散的時(shí)侯是干小活。終于有一天干不動(dòng)了，擺在這里。能擺在這里的，也不過是極有限的幸運(yùn)。

后來，地方管出版的人總是想著法來找點(diǎn)事，新綠文學(xué)社便不得不尋找別的辦公地方。那時(shí)侯打電話不方便，臨搬的時(shí)侯，要扯電話線，非常想跟一個(gè)女孩打個(gè)電話。主編說，人生何處無芳草，能省幾毛省幾毛。過了春節(jié)，北京一家報(bào)社的主編邀靳社長去北京發(fā)展，主編北上北京,新綠文學(xué)的牌子就這樣突然散了，社長帶著夫人別了安陽，在北京順義繼續(xù)他的文學(xué)藝術(shù)夢(mèng),編輯起一份有全國CN刊號(hào)的報(bào)紙來。后來我去過北京順義一次，從順義到北京城坐一上午公交。現(xiàn)在主編在京城買了房子，妻兒戶籍也遷了去，聽說,現(xiàn)在報(bào)社編輯部是在一座別墅辦公。

倉巷街的后面是后倉坑，仿造園林的樣子，種荷花昌蒲，放千百條魚。人世上最好的風(fēng)景，以前認(rèn)為是山，是林，或是風(fēng)流人物。其實(shí)都不準(zhǔn)確。最好的風(fēng)景就是個(gè)坑，須繞才能至卻又是原點(diǎn)。此種容易迷處，須得有大觀自在?？颖M處有植株不知何樹，結(jié)淡黃果實(shí)脂潤如黃玉，四片葉托著，摘一枚興盡而歸。景龍先生大才，也不知是何果果。求教了一個(gè)廨字，倉巷街原來還做得過官衙。

信陽陳文海，挑擔(dān)茶葉來安陽賣。誤入倉巷街9號(hào)，吟詩作賦，生意清淡。我與之私交甚好，他回信陽前，給我兩樣?xùn)|西。一個(gè)是他的筆記本，上面題一句：假拜菩薩虛應(yīng)禪。一個(gè)是本圣經(jīng)，說上帝也有錯(cuò)的時(shí)侯，不信你看看。

（編輯：大慶）