趙偉：江南四題

1.西湖的迷惑

十一長(zhǎng)假，我決定出去玩，于是選擇了南方的杭州。杭州西湖天下聞名，幾次路過(guò)，都沒停下來(lái)看一看，趁著這個(gè)節(jié)日沒事，便定下決心要去看一看西湖，看一看圍繞那一潭秀水的傳說(shuō)。

有人說(shuō)中國(guó)什么都缺，就是不缺人。此話在美麗的西湖同樣得到印證。我站在斷橋的橋頭上，在摩肩接踵的人流中，尋找許仙送傘那份古典愛情的溫情與浪漫。此時(shí)的斷橋沒有任何浪漫可言，它那原本積淀了千年的古典情懷已被萬(wàn)千雙來(lái)來(lái)往往的鞋腳踩踏得無(wú)影無(wú)蹤，空氣中惟一能捕捉到的，就是一股濃濃的臭汗味。當(dāng)然，雷峰塔也不再是傳說(shuō)中的塔，坐著電梯來(lái)到塔下，給人的是一種滑稽與幽默。這種滑稽具有深深的現(xiàn)代氣息。因?yàn)樾滤褐缫训箽У呐f塔，金色的光芒真像佛光閃爍。更主要的是，密密麻麻的人流，在這閃爍的金色佛光里微笑——我對(duì)這微笑作了兩種解釋：一是，他們?yōu)榘啄镒拥慕夥抛８?；二是，白娘子仍然壓在塔下，但他們并不關(guān)心那美麗的愛情，他們只是踩著這座因鎮(zhèn)壓白娘子而建立的塔，步步登高，開懷暢游。我更確信第二種解釋。因?yàn)閷?dǎo)游告訴我說(shuō)：“西湖人不會(huì)讓白娘子出來(lái)的，如果她出來(lái)了，這個(gè)塔就沒有存在的必要了，沒有了這個(gè)塔，誰(shuí)還會(huì)到這兒來(lái)旅游？沒人來(lái)旅游，我們靠什么掙錢？” 導(dǎo)游的坦誠(chéng)引來(lái)了一片笑聲。我相信這笑聲在一輪又一輪游客中都會(huì)響起。

雷峰塔不遠(yuǎn)處是岳王廟。猛不丁從暄鬧的雷峰塔來(lái)到清寂的岳王廟，有些不太適應(yīng)。岳王廟里幾乎沒人。只有岳飛和他兒子岳云的兩座大墳孤獨(dú)地靜臥著。當(dāng)然，還有跪在墳前的四個(gè)奸賊，以及那幅著名的聯(lián)子：“青山有幸埋忠骨，白鐵無(wú)辜鑄奸臣”。

這與在靈隱寺里排隊(duì)燒香的情形成了鮮明的對(duì)比，與雷峰塔里笑逐顏開的游人形成了鮮明的對(duì)比。

我從不燒香，但我立即決定要給岳飛燒一柱香，于是我去旁邊的商店里買香，沒有。店主告訴我說(shuō)，因?yàn)閺臎]人給岳王廟燒香，所以這兒的商店都不賣香。接著店主抱怨說(shuō)：“游客大都不到這兒來(lái)，我們的生意十分清淡?！?

我默默地站在岳飛的墳前，有許多感觸。但不知從何說(shuō)起。我問(wèn)身邊的導(dǎo)游：“人們?yōu)槭裁床粊?lái)看岳飛？”

導(dǎo)游一笑：“有什么好看的，一座墳，游客忌諱。再說(shuō)，這只不過(guò)是一座衣冠冢?！?

我說(shuō)：“這個(gè)人的背上背著四個(gè)字：精忠報(bào)國(guó)?！?

導(dǎo)游說(shuō)出的一番話卻獨(dú)具哲理：“別要求大家都做岳飛呀，你想想，大家都做岳飛，說(shuō)明奸臣太多了。沒有岳飛，說(shuō)明國(guó)家沒有奸臣，這不很好嗎？”

我一時(shí)啞然。

2.周莊的氣質(zhì)

被稱為江南第一水鄉(xiāng)的周莊，去過(guò)的人都知道，有九百年的歷史。跟周莊一起出名的當(dāng)然還有“萬(wàn)三蹄”。游人一般都要買上二三只回來(lái)品嘗。其實(shí)，萬(wàn)三蹄不過(guò)就是豬蹄。發(fā)明人就是名震江南的第一大財(cái)主沈萬(wàn)三。傳說(shuō)就是靠賣燒豬蹄起家發(fā)財(cái)。他之所以把豬蹄叫萬(wàn)三蹄，是因?yàn)榕路富实壑煸暗男罩M。朱元璋來(lái)到沈萬(wàn)三家中，沈萬(wàn)三當(dāng)然要拿出來(lái)招待皇上。但要說(shuō)是豬蹄，那自然是要?dú)㈩^的，所以當(dāng)朱元璋問(wèn)：“愛聊，這是一道什么菜？”沈萬(wàn)三慌忙伏地恭敬回答：“萬(wàn)三蹄?！?

沈萬(wàn)三即使用自己的名字換了“豬蹄”，也攔不住朱元璋心中的決心。朱元璋吃了萬(wàn)三蹄，接下來(lái)進(jìn)入了主題：“愛聊，你既為江南第一首富，連朕的國(guó)庫(kù)也不如你……”

沈萬(wàn)三聽到這話，早已跪倒在地，直叫皇上饒命。

朱元璋起身扶起沈萬(wàn)三，二人并肩站在堂上，朱元璋小聲說(shuō)：“兄弟，我求你了，幫我出資修一段長(zhǎng)城如何？”

沈萬(wàn)三敢說(shuō)半個(gè)不字嗎？

沈萬(wàn)三修了，北方的萬(wàn)里長(zhǎng)城中，至今還有一百里是沈萬(wàn)三掏錢修的。這本來(lái)是件好事，沈萬(wàn)三替朝廷分擔(dān)憂愁，朱元璋理應(yīng)為他加官進(jìn)爵?？墒?，這個(gè)有情有義的大財(cái)主卻沒有政治心思，他看到長(zhǎng)城修得如此宏偉壯麗，看到工人們十分辛苦，于是要犒勞大家，他站在城墻頭上，舉起一碗酒，大喊一聲：“兄弟們，喝！”

沈萬(wàn)三的這一聲大喊，使坐在龍椅上的朱元璋遜色了。朱元璋說(shuō)：“萬(wàn)三振臂一呼，好像當(dāng)年的我呀?！?

眾人無(wú)語(yǔ)。第二天，沈萬(wàn)三人頭落地。

沈萬(wàn)三在人頭落地的那一刻，他一定明白，自己錯(cuò)了：第一，他不應(yīng)該燒得一手好豬蹄，如果燒牛蹄或者羊蹄什么的，他不會(huì)有今天；第二，他既便是燒豬蹄，他別燒得那么好，他沒有今天；第三，他就是燒得好，他別發(fā)財(cái)，他沒有今天；第四，他發(fā)了財(cái)修了長(zhǎng)城，他別站在城墻頭上大呼小叫，他也不會(huì)有今天。

現(xiàn)在已找不到沈萬(wàn)三的墳?zāi)?，周莊的大小店子里幾乎都賣著“萬(wàn)三蹄”。但站在沈萬(wàn)三的廳堂里，看著朱元璋坐過(guò)的那個(gè)座位，就想到一件事，沈萬(wàn)三還是沒有明白，在朱元璋問(wèn)“愛聊這是一道什么菜”時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)動(dòng)了殺機(jī)。

突然想起有如今許多地方因?yàn)榛实廴ミ^(guò)而自豪，而向游客隆重推出，但周莊的人們并不因?yàn)橹煸皝?lái)過(guò)而驕傲——卻因?yàn)椤叭f(wàn)三蹄”而自豪著——這，才真正是周莊具有的九百年的氣質(zhì)。

3.張廳的木鼓墩

到周莊去旅游，除了沈萬(wàn)三的故事之外，在我的腦子里，就是那個(gè)位于張廳里極不起眼的木鼓墩。也許是因?yàn)椴黄鹧?，但?dāng)?shù)厝擞钟X得這個(gè)木鼓墩實(shí)在是他們先人的發(fā)明，所以就在這個(gè)木鼓墩的旁邊特意寫了一個(gè)牌子，說(shuō)這個(gè)木鼓墩在中國(guó)乃至世界都極為罕見。

我看見這一句話，就覺得不服氣，理由是，在我們老家的四合院里，這樣的木鼓墩，隨處可見，以至于我們根本不把它當(dāng)回事，我們重新修建房子時(shí)，這樣的木鼓墩就拿去當(dāng)柴，用斧頭劈了燒飯用。因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)過(guò)去盛產(chǎn)樹木，所以修房子的時(shí)候，支墊柱頭或是檀子的時(shí)候，都是用木頭墩子，主要原因是木頭墩子比石墩方便。幾乎家家戶戶都有——所以周莊的牌子上寫“極為罕見”，我就覺得好笑。

我把這個(gè)問(wèn)題與同行的朋友說(shuō)起，他們都不相信，說(shuō)真的嗎？什么時(shí)候到你老家去看看。我說(shuō)，怕是見不到了，因?yàn)楝F(xiàn)在大家都修洋樓，全部用水泥鋼筋，所以不用木墩了，即使是想用，也找不到那么好的木頭，山上的樹木早在上個(gè)世紀(jì)大練鋼鐵時(shí)被砍光，林木至今尚未恢復(fù)元?dú)狻＠衔莶鹣聛?lái)的那些木鼓墩也早已當(dāng)了柴燒。

我的話便引來(lái)了朋友的一頓大笑，說(shuō)我一定是害了紅眼病。

我沒有害紅眼病，但又拿不出我們家鄉(xiāng)的木鼓墩來(lái)，只有垂頭喪氣。但我心中明白，我的家鄉(xiāng)真的有很多這種東西，盡管它已成為歷史，盡管我拿不出來(lái)，但它們確實(shí)存在過(guò)。

4.寒山寺的見識(shí)

寒山寺的名氣大得已經(jīng)沒人敢寫關(guān)于它的文章了。圍繞寒山寺周圍的那些碑文詩(shī)賦，的確已將寒山寺寫絕了。我這里以寒山寺作題，并不是要寫寒山寺，而是寫我自己的孤陋寡聞。

在沒有見到寒山寺之前，我一直以為，寒山寺是矗立在一座高高的山上，這座山叫寒山，所以這座寺叫寒山寺。也曾問(wèn)一些朋友，朋友們的解釋大都是，這座寺處在一個(gè)高處不勝寒的地方，等等，幾乎沒有一個(gè)人說(shuō)對(duì)。在我的孩子剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，我就教她背那首著名的詩(shī)：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠，姑蘇城處寒山寺，夜半鐘聲到客船。詩(shī)釀造的意境和氣質(zhì)總是讓人心里升起一片濃濃的惆悵。

誰(shuí)也沒有想到，寒山寺，竟是一個(gè)名叫寒山的人修的寺，取名叫寒山寺。而且也并不在“高處不勝寒”的孤山上，而是位于蘇州城中的運(yùn)河邊上，人煙稠密，生意興隆，香火灼熱——于是，我為自己身為井底之蛙而羞愧。

好在，這次到寒山寺去，我?guī)狭撕⒆?。我立即糾正我曾犯下的錯(cuò)誤，并讓女兒在實(shí)地對(duì)他父親曾經(jīng)三十年不得糾正的錯(cuò)誤進(jìn)行了校正。女兒順利地背下那首詩(shī)，并清楚地知道，寒山寺是一個(gè)名叫寒山的人修造的，所以叫寒山寺。

從西湖到周莊，再到寒山寺，我想，中國(guó)旅游的興盛，必定隱含著許多因果。

（本文刊發(fā)于《人民文學(xué)》2019年特刊，獲第七屆“觀音山杯·美麗中國(guó)”佳作獎(jiǎng)）

編輯：李月