張大春談作對(duì)子

作對(duì)子，未必只講究華藻麗詞，刻形鏤法，一味追逐風(fēng)雅。也有人用看似高雅的文體，描寫(xiě)低俗的事物，故為詠嘆，實(shí)寓譏嘲。先說(shuō)一折故事，讓對(duì)聯(lián)的趣味撒撒野。

晚清時(shí)有個(gè)知名的貝勒爺，叫載澂。此人恣睢無(wú)理，恃勢(shì)橫行，又性喜漁色，只要是姿容不惡的女子一旦入目，便非要到手不可。到了手，調(diào)弄幾時(shí)，輒隨手棄之，所謂“百計(jì)篡得，不飫不止”（按：飫，音同“欲”，滿足也）。

某日，載澂前呼后擁地出門(mén)閑逛，忽然瞥見(jiàn)一女子策馬出安定門(mén)，卻不知馬背上的女子正是當(dāng)時(shí)尚未出人頭地的女鑣師鄧劍娥。當(dāng)日劍娥正保著一車(chē)鑣上寧遠(yuǎn)，路程不算太長(zhǎng)，但是輜重龐大，算算也有十幾頭騾馬，單趟得走上幾日，是以遲遲其行，也就不貪趕路程了。

載澂看劍娥在馬上顛簸動(dòng)搖，腰肢款擺，甚有風(fēng)致，便驅(qū)散了扈從，獨(dú)自一人跟隨在這鑣隊(duì)的旁邊，時(shí)而前、時(shí)而后，或在左、或在右，與鑣隊(duì)并馬走了好幾里路，載澂忍不住了，拉韁靠近一個(gè)稍稍落后的年輕鑣師，問(wèn)道：“你們這是干什么的？”

這鑣師聞言答道：“走點(diǎn)兒貨?！?

貝勒爺遂涎著臉笑問(wèn)：“前頭那雌兒，是貨不是？”

鑣師強(qiáng)忍住一腔怒火，道：“那是敝東家。”

貝勒爺一聽(tīng)這話就笑了，道：“喝！東家？東家可了不得，嚇煞人了！”說(shuō)著，忽然夾馬而前，不過(guò)一呼吸間便越過(guò)鑣隊(duì)，直奔那劍娥的背后，后面的眾鑣師驚呼不及，眼見(jiàn)這強(qiáng)徒往斜里一傾身，一只臂膀便向劍娥腰間探去，那劍娥也不回頭，幾乎就要吃他一抓，只在載澂之手快要擄著她的當(dāng)兒，一條纖弱的身影忽地向上一拔，躍起丈許之高，再落下時(shí)，已然避過(guò)了載澂的一擄，還端端的落回了馬背之上。

載澂自是一愣，可這小姑娘的身手卻撩撥起他的興趣來(lái)，打鞍橋上抽出鞭子，再催馬上前，手起一鞭，朝劍娥的背脊上招呼過(guò)去。劍娥仍不回頭，背后卻仿佛長(zhǎng)了一對(duì)眼睛似的，鞭梢才剛要搆上她的后頸根，人又騰空縱出去，還向前翻了個(gè)旋子，趁身形反轉(zhuǎn)、頭臉朝后的剎那之間，覷準(zhǔn)鞭勢(shì)，一把抓了，猛可收束，竟然將載澂扯下馬來(lái)，她自己同時(shí)一撒手，翻身時(shí)恰恰坐回了馬背上。

當(dāng)時(shí)情景，看見(jiàn)的可不只是鑣局里的人丁，還有路上的百姓，眾人見(jiàn)惡少落馬，跌了個(gè)鼻青臉腫，連腰都直不起來(lái)，成了個(gè)大蝦米，無(wú)不鼓噪大噱。

后來(lái)端方（午橋）聞知此事，戲作一長(zhǎng)聯(lián)嘲之—句意有些泛黃，道學(xué)家請(qǐng)擔(dān)待。

上聯(lián)是：

鞭非不長(zhǎng)，莫可及之，噬臍猶悔登途，載不動(dòng)、許多愁緒，是非只為強(qiáng)翹首

下聯(lián)是：

腰實(shí)在細(xì)，豈堪握也，低眉卻憎孟浪，澂難清、一抹萍蹤，煩惱皆因不扭頭 （按：途、徒同音，澂是澄的古字）

上聯(lián)是用旁人看笑話的觀點(diǎn)，直指載澂登徒子行徑之可鄙，其中“翹首”二字所指的“首”，指的是不是頭腦的頭，至于是什么頭？不好明說(shuō)。下聯(lián)則是用載澂的觀點(diǎn)去揣摩那不愿回頭的少女的心思，竟然還有點(diǎn)兒深情款款的意趣。兩聯(lián)中也巧嵌“載”、“澂”二字，這已經(jīng)可以說(shuō)是端方一向在文字游戲上的慣技了。

端午橋作這種對(duì)聯(lián)諷謔人，已經(jīng)是文字游戲的極致。再把話回頭說(shuō)：對(duì)仗，為什么會(huì)在中國(guó)文學(xué)里形成一種美學(xué)典范呢？

對(duì)聯(lián)是觀賞性很強(qiáng)的藝術(shù)，所以有時(shí)只要求字面相對(duì)，即同類詞相對(duì)，特別要求在聲調(diào)上平仄相反，在詞性上動(dòng)靜相當(dāng)；虛字對(duì)虛字，實(shí)字對(duì)實(shí)字。

有些同類詞可供選擇的范圍較小，如數(shù)字、人名、地名、書(shū)名、人體部位名、動(dòng)物名、植物名等等。這就提醒了我們：在修辭這樁工程里，“相對(duì)”這個(gè)概念所講究的，不只是字義本身，還有字義的歸類范疇。

律詩(shī)對(duì)仗，尤為七律精華所在，必須審慎下筆。律詩(shī)中間對(duì)仗的兩聯(lián)，慣例講究一虛一實(shí)、一情一景、一大一小、一遠(yuǎn)一近、一比一興……質(zhì)言之，兩個(gè)句子要有參差對(duì)比，內(nèi)容變化才會(huì)靈活，不虞呆滯。

從前說(shuō)相聲的有個(gè)《對(duì)對(duì)聯(lián)》的段子，說(shuō)：“天對(duì)地、雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空，山花對(duì)海樹(shù)，雷殷殷、霧蒙蒙，開(kāi)市大吉對(duì)萬(wàn)事亨通?！边@些都是一般俗用有趣的對(duì)子。不過(guò)若要說(shuō)到律詩(shī)用對(duì)，就還有更精細(xì)雅致的講究。

律詩(shī)重視結(jié)構(gòu)，環(huán)環(huán)相接，如《文心雕龍》所謂：“外文綺交，內(nèi)義脈注?！逼鹇?lián)布局，或從一角揭發(fā)，或從全局籠罩，要之在于預(yù)留地步給后文發(fā)揮。中間兩聯(lián)也各有作用—頷聯(lián)（也就是第三、四句）既承接開(kāi)頭，更復(fù)引起下文。頸聯(lián)（也就是五、六句，又稱腹聯(lián)）最須蕩開(kāi)，有時(shí)甚至要讓人感覺(jué)是另起一新作，但是又不能斷然離題，必須和前兩聯(lián)維持著一種藕斷絲連的關(guān)系。到了尾聯(lián)（也就是七、八句，又稱結(jié)聯(lián)、末聯(lián)）收束一切，呼應(yīng)前文。這里說(shuō)的對(duì)仗，看來(lái)難在聲調(diào)與詞性的錙銖必較，其實(shí)難在“相對(duì)”這個(gè)概念的無(wú)窮變衍。

袁枚在《隨園詩(shī)話》中有這樣一段話：

黃星巖隨園偶成云：“山如屏立當(dāng)窗見(jiàn)，路似蛇旋隔竹看?！眳柗吭伋缦人略疲骸盎髡㈥幰r，路轉(zhuǎn)多從隔竹看?！倍瞬恢\而合。然黃不如厲者，以“如”字與“似”字犯重。竹垞為放翁摘出百余句，后人常以為戒。 ——《隨園詩(shī)話》卷五，二二

這段話說(shuō)明在詩(shī)中對(duì)仗要避免同義詞相對(duì)，用“似”對(duì)“如”，雖字形字音不同，但字義相同，亦不可取。這似乎有點(diǎn)苛求，連大詩(shī)人也難免的事，我輩怎能不犯？但是從作詩(shī)的角度來(lái)看，詩(shī)人有義務(wù)避免合掌，就要從避免同義詞相對(duì)做起。

王力在《詩(shī)詞格律》說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)法結(jié)構(gòu)相同的句子（即同句型的句子）相為對(duì)仗，這是正格。但是我們同時(shí)應(yīng)該注意到：詩(shī)詞的對(duì)仗還有另一種情況，就是只要求字面相對(duì)，而不要求句型相同?！?

這對(duì)于對(duì)聯(lián)的對(duì)仗也是相當(dāng)重要的。就詩(shī)論律，唐律宜學(xué)子美、退之、義山，尤其李義山，其時(shí)律法已然大備，誠(chéng)非初盛唐可比。不過(guò)，春聯(lián)的對(duì)子是另一回事。

據(jù)說(shuō)，門(mén)上掛春聯(lián)起自五代末期蜀主孟昶的“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”。此事聚訟千年，未有定論。不過(guò)，從辭意上看，這上下兩聯(lián)，跟成熟的律詩(shī)所講究的對(duì)仗略有不合之處。子美、義山而后，律法更見(jiàn)精嚴(yán)細(xì)膩，許多在六朝時(shí)代堪稱秀異的對(duì)仗句已經(jīng)流露出一種“踵事增華”的堆砌情味。具體言之：

經(jīng)由老杜的示范，盛唐以后，絕大部分可以為宗法對(duì)象的詩(shī)人所作的對(duì)仗句，是不可能出現(xiàn)“合掌”之病的。所謂“合掌”，就是說(shuō)一聯(lián)的上下句所表現(xiàn)的意思累疊重出，并無(wú)二致?！靶履昙{余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”的毛病就是“合掌”，兩句一個(gè)意思，反而顯得詞費(fèi)！

比方說(shuō)，市面上常見(jiàn)之聯(lián)中，有此一對(duì)：“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江?！边@是舊時(shí)商店通用的春聯(lián)，平仄合律，對(duì)仗工整，而且與爆竹聲中“恭喜發(fā)財(cái)”的氣氛相協(xié)調(diào)，很受歡迎。但深一步研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“通四?！薄ⅰ斑_(dá)三江”是一個(gè)意思—這就是“合掌”。七言聯(lián)語(yǔ)一共十四字，其中六字只能當(dāng)三個(gè)字用，豈不可惜？

對(duì)聯(lián)是文章中最精練的文體，決不允許浪費(fèi)筆墨。為了以較少的文字提供較多的資訊，必須避免上下兩聯(lián)說(shuō)同一意思。只不過(guò)，喜慶況味，多多益善，合掌又何妨？在新春聯(lián)中用“震乾坤”對(duì)“驚世界”、“報(bào)佳音”對(duì)“傳吉語(yǔ)”、“發(fā)祥光”對(duì)“騰瑞氣”，就是為了強(qiáng)調(diào)說(shuō)不完、數(shù)不清、用不了、享不盡的喜慶或強(qiáng)盛氣氛，“合掌”自他“合掌”，受那么多文氣的束縛干嘛？

例

好春好語(yǔ)對(duì)門(mén)來(lái)

——給無(wú)論識(shí)與不識(shí)的人祝福，乃一年大計(jì)，許為春聯(lián)的風(fēng)度

張貼在門(mén)口的春聯(lián)，表現(xiàn)了主人的期許、祝愿，或許還包括了為人處事的風(fēng)范。觸目都是吉祥語(yǔ)，也往往帶給過(guò)路者一瞥而笑納的溫暖。春聯(lián)之于我，是年度大事。

大約從十四五年前起，每歲一入陽(yáng)歷十二月，我就要開(kāi)始準(zhǔn)備買(mǎi)紙、擬句、書(shū)字，在舊歷年前，將為數(shù)大約三四百副的春聯(lián)寫(xiě)好，卷成小紙卷子，日夕隨身攜帶幾卷，隨手贈(zèng)送。

一般說(shuō)來(lái)，除了“向陽(yáng)門(mén)第春常在，積善人家慶有余”和“爆竹一聲除舊歲，桃符萬(wàn)戶接新年”之外，我?guī)缀醪挥藐惥洌蠖剂龛T新詞，為的是讓這短短的兩個(gè)七字句能夠體貼張掛者的處境和情懷。

比方說(shuō)，今年我為開(kāi)館子的朋友寫(xiě)的是“珍饌連筵邀客賞，春風(fēng)萬(wàn)里送廚香”；為開(kāi)酒莊的朋友寫(xiě)的是“新醅聊解劉伶醉，陳釀常隨李白詩(shī)”；為一個(gè)將要長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)臺(tái)灣的朋友寫(xiě)的是“圣代即今多雨露，好春如此滿江山”。

“圣代即今多雨露，暫時(shí)分手莫躊躇”是盛唐詩(shī)人高適的名句，原本不作對(duì)仗，也不適用于春節(jié)應(yīng)景。到了清代，著名的大學(xué)士宰相劉墉為任何人書(shū)寫(xiě)聯(lián)語(yǔ)，都用“圣代即今多雨露”作上聯(lián)，這當(dāng)然是出于稱頌天子的用心，卻也足見(jiàn)這句話還是人人都能接受的祝福，直白了說(shuō)，就是：“今年風(fēng)調(diào)雨順、萬(wàn)事如意吧！”我也發(fā)覺(jué)這句話很好應(yīng)用，對(duì)于前述去島不歸的朋友可以用得上，對(duì)于宅在家里讀古書(shū)的朋友一樣適用：“圣代即今多雨露，清懷如此止詩(shī)書(shū)?！苯o想要遷入高樓層新居的朋友則是：“圣代即今多雨露，高瞻何處不風(fēng)流。”給滿懷政治牢騷的朋友也未必不能用：“圣代即今多雨露，孤心到處任煙云?！?

“春城無(wú)處不飛花”為中唐時(shí)代的詩(shī)人韓翃的名句，原本也不是春聯(lián)用語(yǔ)，可是為之打造一個(gè)能夠表現(xiàn)個(gè)性的上聯(lián)，總比“生意興隆通四海，財(cái)源廣茂達(dá)三江”之類傖俗語(yǔ)來(lái)得有風(fēng)趣。有位慈心滿溢、佛緣深長(zhǎng)的朋友，就拿走了一副“福報(bào)有緣常證果，春城無(wú)處不飛花”。放棄高科技專職，回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的朋友取去的是這一副“好雨得時(shí)能潤(rùn)土，春城無(wú)處不飛花”。碰上了不斷擴(kuò)充事業(yè)體，還在春節(jié)期間過(guò)生日的長(zhǎng)輩，則“海屋添籌多樹(shù)業(yè)，春城無(wú)處不飛花”也是恰切的祝福。

一九七一年我剛進(jìn)高中，歲末時(shí)分，父親遞給我一張紙條，上寫(xiě)兩行：“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑”，中間橫書(shū)四字：“車(chē)馬無(wú)喧”。

接著他說(shuō)：“這是曾國(guó)藩的句子，你給寫(xiě)了貼上罷?！币恢钡剿麖墓珓?wù)崗位上退休，我們那棟樓年年是這副春聯(lián)。

直到我自立門(mén)戶，年年會(huì)依據(jù)當(dāng)時(shí)心境，調(diào)理文辭。有一年出版《認(rèn)得幾個(gè)字》，當(dāng)時(shí)的春聯(lián)就是“流金歲月迎春暖，琢玉功夫逐字明”，還有一年冬天細(xì)讀《易經(jīng)》，很自然地寫(xiě)下了這樣一副春聯(lián)：“酒祝青春恢大有，花開(kāi)錦繡伴家人。” “大有”、“家人”原本不能作對(duì)，然而由于都是易卦的卦名，對(duì)起來(lái)也就順理成章。

這幾年，我對(duì)當(dāng)局之無(wú)能實(shí)在憤懣太深，幾乎不假思索而寫(xiě)：“獨(dú)有文章留北斗，愧無(wú)諫表對(duì)東風(fēng)?！鄙下?lián)不無(wú)自夸之意，下聯(lián)用語(yǔ)，則不只是令“東風(fēng)”與“北斗”作對(duì)仗，“東風(fēng)”實(shí)際典出于“馬耳東風(fēng)”。至于馬耳是誰(shuí)的耳朵？就不言可喻了。

新年總不能免俗，該有新希望，我每年不改其志，眾多希望里一定有這么一項(xiàng)：但愿國(guó)人張掛春聯(lián)時(shí)都能把上聯(lián)、下聯(lián)分清楚，不要掛錯(cuò)；而這卑微的希望從來(lái)沒(méi)有達(dá)成過(guò)。

                          （編輯：紅研）