“詩佛”王維：大自然才是他要遁入的“空門”

李白、杜甫、王維，盛唐詩名最盛的這三位詩人當中，前二人生平事跡和鮮明性格，均有傳記和小說一再演繹，而王維的傳記卻不多見，更不須提質量上乘之作。究其原因，實在是涉及王維個人生活和內心活動的史料少之又少。

作家何大草在近著《春山：王維的盛唐與寂滅》中再現(xiàn)了詩人王維的晚年生活，包括他與裴迪的日常與復雜情感，以及他不為人知的內心世界。詩與禪是探究王維內心宇宙的兩把鑰匙，它們包裹著王維的內心，令其呈現(xiàn)出詩意與哲學的光芒，生命由此獲得了滋養(yǎng)、圓融與升華。

本文是對《春山：王維的盛唐與寂滅》一書的評論，透過此文，可以尋見王維那如玉的性格：遇水則涼，日照則暖，永遠不失本心。

撰文丨高瑞梓

剛打開書的讀者，也許并不適應何大草這部小說的設定。王維是盛唐的詩人，出身太原王氏，祖上累代為官；而他的母親則是望族博陵崔氏女。他20歲中進士，一生不愁吃穿。年輕時也曾鮮衣怒馬，出入宮廷。在大多數(shù)人心目中，王維是位“妙年潔白，風姿都美”的貴公子，到老也是如此。

書里的王維，正值去世前的最后一年。這個王維和中年裴迪生活在輞川，兩人有時進城（長安）去看望老朋友呂逸人，有時坐在檐下斗斗嘴。裴迪比王維小大概二十歲，總是丟下他去打獵，還要離開他去蜀地做官。每到這時，王維就成了留守老人，抱著裴迪養(yǎng)的小狗，想他何時回來。老王維身體佝僂，寫信的時候會把鼻涕滴到信紙上；清澈的雨點飄進他眼中，也融為老人的濁淚。被路邊老兵打得口鼻流血，他只當是“安禪制毒龍”；鄉(xiāng)野孩童欺負他，他呵呵笑，拿他們沒辦法，直到裴迪沖出去給他出氣……乍看上去，讀者會不愿承認這個就是王維。

《春山：王維的盛唐與寂滅》何大草著，樂府文化丨北京聯(lián)合出版公司，2020年6月

王維的貴氣不再，故事也發(fā)生在戰(zhàn)后清靜的輞川，可書里卻無時無刻不散落著盛唐殘陽投下的斑駁之影。

有一段，王維和裴迪閑聊，兩人憶起19年前長安的大雨。裴迪說，那場大雨他倒是不記得了，只記得那年李白應詔進京，鬧騰、高調，每個酒樓里都留下他的影子。

王維在寺院里和老僧吃枇杷，他牙不好，只能慢慢吮吸。手中金黃厚實的枇杷讓他想起從前在長安，楊國忠的侍衛(wèi)也曾駕著快馬為他送來枇杷嘗鮮。那時的枇杷盛在新編的翠綠竹籃里，他草草吃了幾顆就送與別人。今日牙不好只能細細咀嚼時，才第一次那么用心地吃枇杷，才覺得枇杷相當好吃。此時，楊國忠已在馬嵬驛被亂兵砍死整整六年。

王維畫像。

書里另一節(jié)，寫王維見寺廟里一位女施主氣度雍容，不似當?shù)卮迦?，可能是隨當年長安王侯重臣流散至此。王維感慨女施主端莊不凡，直到她上前來向他求一幅字，他這才看清她兩只耳朵都已不見，臉上留下丑陋的傷疤。

“是亂兵用刀砍下的。”

書中就像這樣，四處散落著盛唐的碎片。但真實的王維又藏在何處？

2014年秋，何大草和兩個朋友開著老捷達，前往他讀了近三十年的王維的埋骨之地——輞川——找尋王維的蹤跡。一路上車輛稀少，唯有密雨追逐而至。輞川鎮(zhèn)上安安靜靜，還沒有被開發(fā)成惡俗的景點，房屋多為磚石小樓，人少，大家都在喝茶、吃搟面皮和看電視，平凡的日子里透著一絲古意。車輛行至輞川谷中，依舊見到植被密布，綠氣氤氳，王維留下的那棵銀杏仍在。但所有的景致也就是這樣了，他們已行至路窮處。

這片誕生了王維無數(shù)佳作的輞川，雖仍古意深深，但也僅是平凡之景。王維詩中的輞川為何會如此動人心魄？書中的這一段很好地回答了這個問題。

他寫過兩句詩：“明月松間照，清泉石上流?！?

有人嘆息：“分明是平常之景，你寫來咋就有駭人心魄的意味呢？”

王維心里說，我面對的豈是平常之景啊。

王維《輞川圖》。

1

面目不清

李白、杜甫、王維，盛唐詩名最盛的這三位詩人當中，前二人生平事跡和鮮明性格，均有傳記和小說一再演繹，而王維的傳記卻不多見，更不須提質量上乘之作。究其原因，實在是涉及王維個人生活和內心活動的史料少之又少。從前讀葉嘉瑩評鑒王維，記得她說自己讀王維時很少發(fā)自內心感動，覺得他的詩都缺乏一種真摯的情感。無獨有偶，何大草也在后記中直言：“我已讀了他三四十年，可他的面目依舊不夠清晰，似乎總是隔著霧雨看見一個背影。”

歷代文人對于王維的詩評價都極高，其中《河岳英靈集》說得較為全面，“詞秀調雅，意新理愜，在泉為珠，著壁成繪，一字一句，皆出常境”。王維所在的時代，禪宗蔚為風行，達到“四海之徒，向風而靡”的程度。他本人也因詩句格調出塵，富有禪趣而被稱為“詩佛”。能寫出“澗戶寂無人，紛紛開且落”，想必王維也是一位心無掛礙、超凡脫俗之人。他留下了四百余首詩作，幾乎不寫個人生活，也未為亡妻作過一詩，字里行間，不見情緒大起大落。

在王維留下的詩中，他只為兩個人慟哭過：一個是英年早逝的祖六，一個是亡去的故知殷遙。祖六死的時候很年輕，那時王維也只有十八歲。書里是這么寫兩人的友誼的，說王維和祖六一起爬上樂游原去。當時是二月，王維裹著棉袍，祖六已穿上單薄的春衣。兩人在坡頂，見長安七十二坊的屋頂、宮闕、城墻全都在腳下，滿城一色睡著的藍。祖六問王維喜歡什么季節(jié)，王維說喜歡秋天，因為天氣還暖和，還有果子吃。祖六笑著說：“秋天！我嫌夏天都老了。我厭惡活那么長。”

王維寫詩圖。

王維《少年行》中所記錄的意氣昂揚，未必是他的少年。他的少年時代留在了哭祖六的詩里。詩中，他寫祖六帶著他結交朋友，領他入隱逸之門，前往終南山游歷。他那時就已有了虛靜之心。

殷遙去世的年代雖然未明，但想來應是中年失友。老友因家貧不得葬，十歲的女兒哭得撕心裂肺，王維痛不自已，寫下“慟哭返柴荊”。王維從未在詩中寫過父親，他對父親的思念，可能隱晦寫在《哭殷遙》的詩中。

除此之外，他對兄弟、好友的思念只是“來日綺窗前，寒梅著花未”。友人離去的悲傷，他只是“送君南浦淚如絲”，“故人不可見，漢水日東流”。這些情感溫潤恬淡，卻不是淡漠，像尚暖的秋天。他年少時沒有不吐不快的不平之氣，沒有為賦新詩強說的愁情；老了，也對自己的個人生活和年邁體弱只字不提。

詩中的王維，永遠都隨性溫和，像一個謎。

父親在王維很小的時候去世。他九歲就能寫詩，也許有懷念父親的詩作流傳，畢竟他兄弟親口說過，王維開元中詩百千余篇，在天寶動亂后，十不存一?？珊髞砺L的歲月里王維也再無關于父親的作品。三十歲，他妻子去世，思念之情也未見諸筆端，只是從此再未娶妻，也沒有關于兒女的記載。

弗利爾美術館藏：元代王蒙摹王維《輞川圖卷》（局部）。

2

不動聲色

其實，王維的內心沒有看上去那么平靜，偶爾在一小片詩句中，也能窺見端倪。他送朋友出長安，會聯(lián)想到“吾亦離家久”；送客人離去，人們登車上馬，他會在一剎那覺得蕭索無限，發(fā)出“登車上馬，倏忽云散”的感嘆。王維被安祿山拘捕在普施寺，聽說了雷海清被叛賊肢解的事，他也曾痛得寫下“萬戶傷心生野煙”。能精確察覺“泉聲咽危石，日色冷青松”；能捕捉“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉”的微妙；能體會到“月出驚山鳥”的王維，無疑是一個細膩敏感、情感充沛的人。

這樣的人，隱藏在上文所說的不動聲色的表象中。他對非常私人的情感不著一字，沒有為自己至親的兩個人寫下只言片語，而叛軍打進長安，他沒來得及逃跑，只好強吞瀉藥，強裝喑啞，成為“大燕”的偽官。他的屈辱，還有帶著死亡恐懼度過的每一個夜晚，都不曾被寫下，直到很久以后，為駙馬韋斌撰寫神道碑銘時，才借著寫韋斌的經(jīng)歷，略吐胸懷。

晚年他似乎有點松口，說“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。雖然王維的確修佛，但此空門倒也不必按字義解。情感細膩、內心敏感的人，一定難以修行。王維之所以被稱為詩佛，是因其詩中的禪意，而他本身卻絕不是佛。他有很多放不下的東西。

這內心的真實想法，哪怕是裴迪，他可能也從未透露過。若不向人說，便向山說，向月說，大自然正是他的空門。

在王維的《六祖能禪師碑銘》中，他寫“忍者無生，方得無我”，也許恰恰就是他的心境。王維生命中一定有許多閃過的情緒，一瞬間有如朝霞般澎湃四溢，卻最終慢慢減淡，化為山邊薄云，隨風而散。世間萬物生住異滅是無常，而這類無常乃是尋常，既是尋常之事，何必著筆。

明代仇英《輞川十景圖》（局部）。

正因為何大草看到了王維的深情，才在書末尾寫這樣一個片段：

王維落了兩滴淚。

他在山雞的叫聲中醒來。窗外，正飄落今年好一場春雪。他頭一回聽到雪花的聲音，宛如萬千春蠶在啃桑葉。擁著一盆火，寫了一首詩。寫完獨自嘆息，真是好詩。

午后雪停了，輞川一片白、一片靜，他呆呆看了很久。那首詩，他投進了火盆。

3

詩句俗氣？

不過，葉嘉瑩先生評詩，說到王維，卻說他有時候寫詩俗氣。王維這個人，一輩子沒少寫應制詩，沒少給同僚們贈詩。在他六十一年的生命中，半官半隱，官也做得不小，甚至與李林甫的關系還算好。翻開《王右丞集箋注》，一定會對一個極長的詩名印象深刻，《既蒙宥罪旋復拜官伏感圣恩竊書鄙意兼奉簡新除使君等諸公》。

當初安祿山打進長安，王維沒來得及和玄宗一塊逃跑就被抓了。他想吃瀉藥裝病，裝聾作啞卻沒蒙混過去，只得做了個偽官。后來這批偽官被押在楊國忠舊第，唐肅宗要清算他，是立下戰(zhàn)功的弟弟王縉和當年口述給裴迪的那首“萬戶傷心生野煙”救了他。

這首名字極長的詩就寫于王維聽說自己得蒙圣恩被放了之后。

忽蒙漢詔還冠冕，始覺殷王解網(wǎng)羅。

日比皇明猶自暗，天齊圣壽未云多。

花迎喜氣皆知笑，鳥識歡心亦解歌。

聞道百城新佩印，還來雙闕共鳴珂。

王維甚至還寫過很多首應制詩，其中一篇頗有“老干體”的意思，“太陽升兮照萬方，開閶闔兮臨玉堂”，很難想象是同一人寫出了“人閑桂花落，夜靜春山空”。

他的一些送別詩、贈詩，連同以上這些作品，都難免被人詬病俗氣。詩俗氣是真，人卻絕不俗氣。王維本就天機清妙，又因出身大家得到訓誘。母親崔氏是望族之女，有唐一代，女子雖不能通過做官立功光耀門楣，卻能在出嫁后由禮儀才德榮顯本家，光及他族。王維的父親早逝，想必他從小就是由母親啟蒙，教導禮儀。這樣的出身，不須為生計發(fā)愁，家風浸染讓他得以寄情書畫，悠游山水。母親崔氏又跟隨大照禪師修行，褐衣蔬食，持戒安禪。這樣環(huán)境下成長的王維自然養(yǎng)成了俯仰間的隨和風雅與對政治的淡然。

王維隨和的天性讓他在年輕時就能理解和看得慣許多別人不理解、看不慣的東西。他的詩集就像他經(jīng)營的朋友圈，有空山、明月，有迎來送往的唱和，也對逝去友人的緬懷，卻沒有憤世嫉俗、針砭時弊和過多的自我暴露。盛世和亂世，與他無關。

提攜他的恩師張九齡被李林甫構陷，他寫“舉世無相識，終生思舊恩”。可同時對李林甫，他也能交往得來，李相當政時還升了官。王維通曉音律，畫意高遠，李林甫更是丹青圣手，熱愛音樂，兩人都是藝術怪物，拋開政治，也能知音。王維這樣不悲不慍的人，很難與人交惡。

張九齡（673—740）字子壽，號博物，韶州曲江（今廣東韶關市）人，唐朝開元名相、政治家、文學家、詩人。

政治上他不營求，但也不躲避，自是一種天生的疏離感。書中的一段恰如其分地形容了王維對名利的感覺。玄宗從河里捕上來一條金色光鮮的大鯉魚，命人將那條魚的尾巴割下賜給王維。魚尾血漿黏稠嬌艷，像胭脂般濃艷，又說不出的詭異。名利于王維，就像那條魚尾巴，是君王隨手的賞賜，好看也血腥。但是既然賜給他了，也就拿著。

可以想見，在那些俗氣的詩句背后，只不過是王維淡然的微笑。不過，何大草也沒有忽略王維內心可能存在的矛盾。書里寫王維給呂逸人、哥舒翰的侄子和宰相公子三人寫信相求。寫罷擱筆，他感嘆長安是虛名，輞川是虛名，連王維也是不過一個虛名?？墒侨魶]有“王維”，這三封信里，又有誰肯應承他一件事？

很多事情他看破而不說破，就算心里有點擰巴。因此，何大草在書中安排的這個情節(jié)就頗意味深長。王維在市集上被一位獨臂武師打了，而這名獨臂武師乃是抗擊安史之亂的老兵。王維的挨打，看上去荒誕不經(jīng)，甚至有點毀形象，卻恰恰沖擊了他內心的糾結和不徹底，仿佛是歷代以來諸如“摩詰弱，故不能致死安民”等評價對王維的一拳，也仿佛王維心中矛盾的碰撞，而這種碰撞剛好也打散了心中之結?！赌鶚劷?jīng)》云：“但我住處，有一毒龍，其性暴急，恐相危害?！蓖蹙S借這一拳制住了毒龍。

4

像一塊玉

再回看書中經(jīng)常提到的三位盛唐詩人。李白像一口大鐘，敲得時候很響，砸在地上也很響，遺憾的是砸到地上，鐘自己也缺了一塊。杜甫呢，“潦倒、吃不飽飯，卻很愛湊熱鬧；孤傲、自負，到了人群中卻總大聲和人打招呼”。他像一棵大樹，四處扎根，枝葉到處伸展汲取陽光，卻免不了落葉蕭蕭。

王維是什么？何大草說，王維是一塊玉。遇水則涼，日照則暖，或明或暗，不失本心。

“他一生奉佛，卻沒有出家為僧；一生在官場打轉，卻沒有學會弄權、高升；一生都在避世，卻又屢隱而屢出……偶爾猛志如刀子般一閃，復又歸于淡漠與旁觀?！焙未蟛菡f，這種擰巴勁，正是王維令人著迷的地方。在這不徹底中，我們都看到了自己，那是古往今來都有的一類人：生活還過得去，對自己有所不滿，但又無法下決心對自己有所苛求；時而孤芳自賞，朋友來了倒也打成一片；視名利如糞土，但也不會和錢與虛名過不去。平常與世無爭，看看花鳥風月，情深之時，也許暗地里哭過一場，哭過，這情愫有時懶得寫，有時不知如何寫，便罷了筆。

“興來每獨往，勝事空自知?！豹毺帟r又帶著一絲落寞。

王維不像李白，興致來了喝酒，大鬧一場放手，不計后果；他也不像杜甫，四處營求，為蒼生操心，為自己的生計發(fā)愁。后世的人若要找共鳴，只會向情感激烈的人去找，所以只有流連于山水之間時，才有人會想起王維。

讀到這里，讀者便漸漸明白，為什么何大草說王維恰如霧雨中的背影，看不真切。是因為他身上，有我們自己的影子。太陽當頭照下，人與影子重合，人看不見自己的影子，影子也看不見人。

我們，已找到了王維。

書中還有一個人物：裴迪。裴迪又是誰？除了王維的記載，裴迪可以說幾乎不存在于世上，隨著王維的離世，裴迪其人也湮沒在歷史的煙塵中。

書中王維說年少去世的祖六是終南山上的雪，干凈，爽利，但很快就化了。他兄弟祖三（祖詠）是積雪上的余暉，比祖六還差點意思。

裴迪問自己也是余暉嗎？

王維說：“你不是余暉，是暉?！?

我不知裴迪的真實性格如何。何大草所寫的裴迪，正值中年，還帶著些少年人的狂性，總愛和王維斗嘴，嘲笑他對李白的態(tài)度，拿他和陶淵明比，盤問他詩作的動機。裴迪熱愛云游四方，常常打獵不歸，心情不好就踢墊子。裴迪和他一樣身帶仙骨，才情天生，卻是兩種性情。

不知在生命中，有沒有一刻，王維曾想見李白一面；也不知他會不會某天覺得杜甫也很可愛；當年裴迪在普施寺冒死來看望王維，如果角色互換，他又敢不敢來看裴迪？也許裴迪并不存在，只是王維內心不曾想象的另一個自己。

祖六是雪，祖三是余暉，裴迪是暉。王維就是那觀景的人。

他不在景中，但何大草的《春山》帶我們找到了他。
                          編輯：紅研

 好消息：2020全國素質教育新課堂教研成果評選開始了，主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學導報·今日文教》編輯部、中國中小學教育藝術教與學研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。