2018年，日本NHK電視臺播放紀錄片《三和人才市場 中國日結(jié)1500日元的年輕人們》，讓三和大神火遍全國。這些人靠著打日結(jié)工生存，困了就睡15塊甚至10塊一晚的廉價旅館，玩就去5元一晚的網(wǎng)吧，渴了就買一瓶2元的清涼水，餓了就吃一碗4元的面條，靠著日結(jié)的百元工資量度日子的進度?！案梢惶?，玩三天”是他們大多數(shù)人的生活方式。

深圳市龍華區(qū)三聯(lián)路和東環(huán)一路的交叉路口，一家沙縣小吃店內(nèi)，幾個年輕人正在打掃店面。椅子已經(jīng)沒有了，只剩下桌子，店里沒有其他的材料。

他們不是要開業(yè)，而是要關(guān)門。沙縣小吃的左右“鄰居”，還有這條街上其他的店面，幾乎全都關(guān)門了，只有兩三家還在開門營業(yè)。

沙縣小吃對面，是全國知名的“三和人才市場”，以及聚滿“三和大神”的網(wǎng)吧。

2018年，日本NHK電視臺播放紀錄片《三和人才市場 中國日結(jié)1500日元的年輕人們》，讓三和大神火遍全國。

這些人靠著打日結(jié)工生存，困了就睡15塊甚至10塊一晚的廉價旅館，玩就去5元一晚的網(wǎng)吧，渴了就買一瓶2元的清涼水，餓了就吃一碗4元的面條，靠著日結(jié)的百元工資量度日子的進度。“干一天，玩三天”是他們大多數(shù)人的生活方式。

沒錢又不去工作的人，被稱作“大神”，因為圍繞三和人才市場而生，所以他們叫做“三和大神”。

在他們看來，這是神仙般的日子。最多的時候，三和人才市場周邊的大神多達數(shù)萬。

2020年，新冠疫情的突襲，殺死了三和大神。

三和基地沒大神

三和人才市場旁邊，是景樂新村。

這個位于三聯(lián)路與東環(huán)一路交叉口南100米的村子，剛好就在三和人才市場的正后方。

這里是三和大神居住的地方。

2018年以前，景樂新村里遍布著一晚15元的床位以及為數(shù)不少的昏暗網(wǎng)吧，三和大神們就在這里滿足他們生活最基本的需求以及打發(fā)他們?nèi)战Y(jié)工作后的時間。

日結(jié)是指當日結(jié)算的工作。三和大神們鄙夷月結(jié)的工作，比如說進廠，對于大多數(shù)來此找工作的人說，要求不算高，但仍然有一些大神即便滿足條件，仍然不愿進廠工作。富士康工廠內(nèi)組裝手機的流水線工作，被當作“黑廠”看待。

不愿進廠、以日結(jié)過活的打工者，是三和人才市場的大神。但金角財經(jīng)近日去到景樂新村探訪，發(fā)現(xiàn)這里再也沒有了“大神”。

在景樂新村的樓棟里，曾經(jīng)隱藏著許多的廉價旅館，住一晚上的花費便宜到令人難以想象，床位普遍只要15到20元，大一點的單間30塊就能住，有Wi-Fi有24小時熱水。

但是如果想要空調(diào)，就要多花錢，相比之下，網(wǎng)吧是更好的去處。

關(guān)于三和的網(wǎng)吧，流傳最廣的傳說是，包夜只要5塊錢，對于普通白領(lǐng)來說，只是一瓶飲料的錢，在三和卻能解決一晚上的住宿，將資金的作用發(fā)揮到極致。

對不少打工者來說，5塊包夜的網(wǎng)吧不僅是娛樂場所，還是找到工作前的廉價住所。如果找不到工作，他們就變成了“掛壁仔”。

所謂“掛壁”（也叫“掛逼”），是三和大神們形容天天不上班，日日都躺尸的專用詞匯。在大神們內(nèi)部，也分幾派，進廠的這一類往往是被鄙視的群體，就像是背叛者一樣，成了嘲諷的對象。還有一些人，做著日結(jié)的工作，沒工作的時候，就自稱“掛壁”。

這樣的生活，他們自得其樂。但新冠疫情的出現(xiàn)，打亂了大神們的生活節(jié)奏。

疫情期間，深圳的城市公共場所及小區(qū)紛紛實施封閉管理，小區(qū)不讓進，網(wǎng)吧關(guān)了門。

我們在景樂新村內(nèi)村子走了一整圈，沒有找到一家網(wǎng)吧。只有在一些門面上貼著的網(wǎng)絡(luò)游戲宣傳圖片，顯示這里曾經(jīng)是一家網(wǎng)吧。

從網(wǎng)吧的玻璃門內(nèi)看去，桌椅胡亂扔在地上，電腦卻是一臺都沒有。

小賣部的老板說，這些網(wǎng)吧曾經(jīng)很多人，但是疫情期間，全部都關(guān)門了。

在村口，一位給旅館拉客的大嬸說，這些網(wǎng)吧都是疫情期間被取締的，無一“幸存”。

不少曾經(jīng)門庭若市的人力資源市場、中介機構(gòu)，也已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)。

沒了大神，網(wǎng)吧也無法經(jīng)營，沒了網(wǎng)吧，大神們也沒了去處。雖然網(wǎng)吧旁邊的旅館能夠提供一個落腳點，但是這里需要身份證。

賣證件、賣微信號，賣手機，全都能賣

為了錢，三和大神們可以把身上的值錢物件都賣掉。

這半年來，隨著深圳疫情防控工作的推進，三和人才市場的大樓被封鎖，找工作的路斷掉了。這也就意味著以做日結(jié)零工衛(wèi)生的三和大神們，失去了收入來源。

但對他們來說，還有一個來錢的方式可以解燃眉之急。

賣身份證、賣微信號，最后，還可以賣手機。

在三和人才市場探訪時，我們在路邊遇到幾位聲稱“高價”收購微信號的買家。

十幾個人蹲守在路邊，遇到行人經(jīng)過就詢問，“微信號賣不賣”。瞬間讓這里有了一種菜市場的感覺，只是買家和賣家的角色顛倒了過來。

蹲守著收購微信號和手機的人們

三和市場周邊，微信號、手機、身份證，是除了現(xiàn)金以外的三種硬通貨。雖然都是一次性的。

一個微信號的價格在幾十塊到上百塊不等，收購微信號的男子在查看我的微信支付賬單后，嫌棄這個賬號某個月只有幾十元支出的記錄，“這太少了?！?

這個使用了3年的微信號，他出價130元，幾番討價還價下來，加價到170元?！澳阗u不賣，不賣就算了”。這個價格大概相當于三和大神們做日結(jié)零工時，一天的收入。

一個使用數(shù)年的微信號=一份日結(jié)，而一張身份證可能還不如一個微信號。

身份證在三和也是有明碼標價的，和微信號使用年限不同價格不同一樣，身份證上的出生年月價格也不一樣，不一定年齡越大的身份證就賣的越貴，1980年之前的能賣40塊，1980年到90年的可以賣到80塊，而90后就可以賣到最多一百，現(xiàn)在00后也已經(jīng)20歲，加入了賣身份證的隊伍。

勸誡大神們不要賣身份證的橫幅

賣完了身份證和微信號，手機成了下一個目標。實際上，在收購微信號的隊伍里，就混跡著收購手機的人。在微信收購的買家一擁而上時，旁邊一定會有一個收手機的人問你，“手機賣不賣？”

儼然是一條龍服務(wù)，從身份證到微信號到手機，沒有去處的三和大神被扒個精光。

收購者還在，賣貨的人卻沒了蹤影。

精神升天、吃喝不管

一個典型的三和大神，只需要維持最低的生存狀態(tài)，就已經(jīng)算是成功。

每天兩碗“掛逼面”、每三天一瓶“大水”、幾根散煙、幾個小時上網(wǎng)費、一個床位或者單間即可；上述費用加起來也不超過40元，遠遠低于任何一線城市的最低工資水平。

他們連月結(jié)工作都不愿意做，把大部分工廠斥為“黑廠”，完全不相信可以通過勤儉努力實現(xiàn)社會地位飛躍的“毒雞湯”。對于改變自己的生存狀態(tài)沒有任何興趣。在外人看來，他們是死豬不怕開水燙，但對他們自己來說，似乎不是從一開始就如此。

有人把三和大神總結(jié)為：精神已升天、吃喝全不管、以天為蓋、以地為席，今日有錢今日花，明日無錢才打工。

在日本NHK電視臺的紀錄片中，有一個名叫宋春江的“三和大神”。

接受采訪時，他27歲，15歲時從河南技校畢業(yè)來深圳打工。剛畢業(yè)分配去工廠，每天7點上班，加班到11點甚至凌晨。后來去了富士康，一天要給3000多臺蘋果手機打螺絲。如此反復(fù)七、八年，他的生活沒有一點變化。

于是他跑了。他跑出來，輾轉(zhuǎn)多地，做零工，露宿街頭。“以前還是很有斗志的，去年還有一點點斗志，今年一點都沒有了……”對著鏡頭，他坦然承認，自己一點都不想努力了。

沒錢的時候，宋春江也賣掉了身份證，換來了100塊錢。很多三和大神沒錢的時候還會借網(wǎng)貸。2017年，宋春江就在網(wǎng)貸平臺借了3萬塊，其中玩游戲花了1萬多，買各種裝備，他原本想到時候賣號賺錢，沒想到遭遇封號，錢也打了水漂?！笆Ｏ碌陌饲K，自己花了?！?

在三和這個地方，馬路上隨便拉一個人，對于網(wǎng)貸都可以給你說得頭頭是道的。新出了什么口子能擼錢，哪個口子需要的手續(xù)少，最新消息全能在第一時間給你搞到。

在三和大神們曾經(jīng)聚集的“龍華吧”、“三和大神吧”里面，以及大神內(nèi)部用來吐槽“黑廠”的QQ群里，不少人都曾借過網(wǎng)貸，并且因此背上難以還清的債務(wù)。

在一個“挑戰(zhàn)黑廠”的QQ群中，群友不時在討論，如果沒有網(wǎng)貸，或許不會到現(xiàn)在的境地。

沉迷賭博和網(wǎng)貸

在這些貼吧內(nèi)，貸款中介們也在鍥而不舍地挖掘客戶。

甚至于有中介打著戒賭的旗號，做著賭博放貸的生意。

一位長期在三和人才市場蹲點的大神給說道：來到這里的人，要么是和家里吵翻了，要么就是賭博欠了一屁股的債跑路的，還有一部分就是被網(wǎng)貸詐的體無完膚的人。

從個體上，三和大神們的誕生各有各的原因，而在更為宏大的背景下，他們的出現(xiàn)又是必然的。

一般而言，農(nóng)民工進城后，無非進廠站店，搬磚扛貨，填飽肚子，站穩(wěn)腳跟，精打細算，從長計議。有人迷失，也有人逆襲；有人逃離，也有人扎根。大致看，1978~2008年間，農(nóng)民工進城后大體都遵從這樣的生活軌跡。

與上兩代農(nóng)民工大不同，三和大神們進城時，后工業(yè)化時代悄然而至，互聯(lián)網(wǎng)極大解放了人性，他們不再能夠超強耐受，他們變得脆弱，或者說堅持要做真我。他們厭惡乏味的流水線，抗拒艱辛的重體力勞動；為了活著，可以短暫集中吃苦，但吃苦是為了享樂，最好及時行樂。

怎么行樂？吃頓好的固然痛快，但費錢不說，幾口下去就沒了，快感轉(zhuǎn)瞬即逝。幾十塊血汗錢，要想把快感盡量拉長，還有什么能比上網(wǎng)更細水長流的呢？

他們的存在，對于深圳來說，是一種城市發(fā)展的反面，是特色，也是難以容忍的瘡疤。

在三和大神的紀錄片面世前后，深圳早已開始針對這一群體的整頓。

2017年由龍華辦事處帶頭開始了對景樂新村的整治，在清理景樂新村的環(huán)境的同時，也將以前破舊的街道挖開，鋪上了新的街道。

三和人才市場前嶄新的街道空蕩蕩

據(jù)附近的居民稱，自從去年開始整治以后，就很少在看到三和大神的身影，偶爾能看到幾個人從網(wǎng)吧出來，可也再沒見到他們睡在街道上。

但疫情之后，三和大神們的世界，才是真的崩塌了。

為了幫助和安置露宿者，深圳龍華街道辦在兩所學(xué)校設(shè)立了救助站。救助站免費提供食宿，街道辦還會給救助站里的人提供工作機會等。比起露宿街頭，救助站有吃有住，生活明顯改善了許多。高峰時期，兩所救助站收留了上千人。

外面的人想進去，但里面也有人想出來。有人覺得救助站“里面太無聊了，就一臺電視，什么娛樂活動都沒有……每天除了吃就是睡，餐餐都是吃泡面，吃到想吐?！庇谑菑木戎倦x開，仍舊在外流浪。

但跟他一樣的人，變得越來越少了。

三和大神去哪了？

在三和人才市場周邊，三和大神幾乎已經(jīng)絕跡。這不僅僅因為疫情的影響。

在景樂新村這個三和大神們的“老家”中，不少樓棟已經(jīng)被一些企業(yè)租下，改造成了長租公寓，當然，租金也上漲了。

改造過后的城中村，一間房最低也要約900元，這是一個“做一天玩三天”的三和大神無法負擔的金額。

改造后的公寓，不再是三和大神們的窩

這里用各種姿態(tài)，拒絕三和大神留下。

有人在貼吧里留言：三和大神已經(jīng)成為歷史。

三和之外，大神們正在開發(fā)新的基地，江蘇昆山中華園，上海車墩，都是下一個目的地。

一個名叫“思淳君”的網(wǎng)友在網(wǎng)上直播了自己逃離三和基地，開發(fā)車墩基地的過程。

今年5月，受疫情影響，國內(nèi)航線機票價格大跌。他花費200元，從珠海金灣機場坐飛機到上海浦東機場。

晚上12點到達上海后，坐了出租車去網(wǎng)吧，但上海的“網(wǎng)吧充值100塊才能上網(wǎng)，我干脆睡大街?！?

上海、昆山等地，近年來憑借著比三和更高的日結(jié)工資，成了三和大神新的心頭好。在深圳的日結(jié)只有120元，還要搶破頭才能得到機會的時候，上海的日結(jié)已經(jīng)有了180—240元一天，臨時工都是18起步，還根本不用擔心搶日結(jié)，只需要考慮自己要不要去做。這些工作“從早上6點到下午晚上都有，而且回血快?！?

這種自由的感覺，無疑是三和大神最向往的。

投奔新基地的大神將這個群體分化成兩個不一樣的方向，一部分人感覺到，隨著政府整頓和管理的嚴格，三和不再是一個低成本的生存之處，他們開始尋找新機會。另一部分人，則繼續(xù)堅守，誓要維護三和大神最后的尊嚴。

在思淳君投奔車墩基地的帖子下面，有其他人回應(yīng)，那里“都是垃圾場”。這樣的觀念，仿佛仍然停留在十幾二十年前，那個做一天日結(jié)，就能活三天的時候。

在大神們聚集的精神家園“貼吧”中，有人這樣總結(jié)自己的生活。

自從2017年開始，已經(jīng)失業(yè)整三年了，在這三年里，在旅館癱瘓過，在網(wǎng)吧癱瘓過，直到現(xiàn)在，在高架橋下癱瘓，一直都是在混吃等死的狀態(tài)。有多少人勸我找份正式工作，我都已經(jīng)數(shù)不過來了，唯獨記得我的回復(fù)永遠都是“等等看吧，走一步看一步”，直到這次新冠肺炎病毒的爆發(fā)，才讓我意識到我現(xiàn)在的處境是多么的不堪一擊，公共場所不讓聚集了，一下子我就沒有了存身之所，漆黑的夜里，我哭了，我恨自己，恨自己為什么不聽別人的勸，恨自己的懶惰，恨自己的無能，恨自己對自己的敷衍了事。

大多數(shù)大神都意識到了自己的處境，但他們無力改變，也不想改變。

三和就是這樣一個神奇的地方，習(xí)慣了這里的人們也恨它，但終究還是離不開。

（編輯：鳴嫡）