“還記得那天早晨4點(diǎn)多,爸媽沒(méi)有裝睡,起來(lái)煮了餃子”
……
每個(gè)接觸佛學(xué)、最后選擇佛教作為宗教信仰歸宿的佛教徒,都應(yīng)有過(guò)或長(zhǎng)、或短、或簡(jiǎn)單或復(fù)雜的過(guò)程。
妙一法師在文章《一路向南二十年》中,從學(xué)佛因緣、出家因緣和求學(xué)因緣三個(gè)方面,講述了自己的修學(xué)經(jīng)歷。
讀完這篇文章,很多人都不禁淚目。
一路向南二十年
致那些想得起與回不去的時(shí)光
文/妙一法師
2010年1月4日,在當(dāng)時(shí)法源寺觀音殿東耳房寫過(guò)一篇《十年回眸》。
2020年12月,再次寫了這篇《一路向南二十年》。
其實(shí),我并不是一個(gè)對(duì)過(guò)往很執(zhí)著的人。
但回想2000年11月18日,農(nóng)歷十月二十三,從夏磨到秋,家人終于答應(yīng)過(guò)完生日就放我出家,激動(dòng)的心情,至此20年后,仍舊激動(dòng)不已,眼泛淚花……
出家后,被人屢屢問(wèn)起學(xué)佛、出家、求學(xué)三個(gè)因緣,下面就回憶一下,權(quán)當(dāng)是紀(jì)念過(guò)去的時(shí)光吧!
我的學(xué)佛因緣
每個(gè)接觸佛教、最后選擇佛教作為宗教信仰歸宿的佛教徒,都應(yīng)有過(guò)或長(zhǎng)、或短、或簡(jiǎn)單或復(fù)雜的過(guò)程。
而我就屬于那種特別簡(jiǎn)單的那種,以至于始終沒(méi)人愿意相信。
1990年,我6歲,是能看得懂《西游記》的年齡,雖然覺(jué)得孫悟空很厲害,但還是覺(jué)得唐僧更讓人向往。
向往到什么程度?我會(huì)從窗子上卸下窗簾,披在身上,裝模作樣地盤腿閉目,口中若有所念模仿起來(lái)的樣子。大人們見(jiàn)到也只是笑一笑,嗔怪地說(shuō)“不要把東西弄臟”。
后來(lái)遇到很多80后出家法師,大家談到出家因緣時(shí),大多數(shù)人認(rèn)識(shí)佛教(或和尚),都是受到《西游記》的影響。而實(shí)際原因,則是那會(huì)的佛教,只能在電視上看到。
除了童心的好奇和頑皮,還有住在隔壁的奶奶家。
她每天早晚都要燒一炷香。老人家只是燒香,不念佛、只過(guò)年拜祖先時(shí),才順帶磕三個(gè)頭。
我看著奶奶燒香,就特別激動(dòng)。園子里種的花,開(kāi)了就會(huì)揪幾朵放到菩薩面前,沒(méi)有什么動(dòng)機(jī),就是喜歡。
7歲上了小學(xué),經(jīng)常會(huì)“丟東西”。三天兩頭地就把鉛筆或者橡皮擦用完。然后就正大光明地跟媽媽要2毛錢,去買文具。
因?yàn)榻?jīng)?!皝G東西”,又不見(jiàn)東西沒(méi),后來(lái)被大人發(fā)現(xiàn)——我是把錢拿去買香了,而不是買糖或玩具。
那會(huì)村子里的小賣部,一盒香是2元錢,里面有10小袋,可以分著賣。
還經(jīng)歷好多有驚無(wú)險(xiǎn)的事,比如挖野菜走丟了,體弱多病,幾次差點(diǎn)死了又活了。
就這樣,慢慢地度過(guò)了小學(xué),對(duì)佛菩薩的情感也慢慢變得熟悉和堅(jiān)定。
在小學(xué)畢業(yè)的那年暑假,聽(tīng)說(shuō)村子里東頭有兩夫妻學(xué)佛,家里沒(méi)小孩,就主動(dòng)跑到他們家,跟著學(xué)念佛。從此認(rèn)識(shí)了好多鄰村學(xué)佛的在家居士,他們會(huì)在佛菩薩圣誕日聚會(huì),在一起念經(jīng)、上供。
上了初中,每天要騎自行車6公里去鎮(zhèn)里的中學(xué)上課,家里每天給2元錢作為午飯錢。
為了攢去縣城寺院的路費(fèi),每天中午只用1.5元。盒飯是1元錢,再買5毛錢的地瓜(番薯)留著要回家時(shí)填肚子?;蛘哂械臅r(shí)候只用1元錢。
后來(lái)想想,自己個(gè)子長(zhǎng)得矮,非得要找個(gè)理由的話,跟那3年不規(guī)律的生活有很大關(guān)系。當(dāng)然,這是家里人不知道的。
因?yàn)槭球T自行車上學(xué)往返,去的時(shí)候就會(huì)默背大悲咒6遍,回來(lái)的時(shí)候念阿彌陀佛。
1997年冬天寒假,懷揣著攢了一個(gè)學(xué)期不到50元的路費(fèi),跟著村里的居士們到了縣城東門觀音寺(女眾道場(chǎng)),正式皈依,有了法名,成為一名佛教徒。
一個(gè)人接觸佛教,乃至最終成為佛教徒的因緣,是絕然不盡相同的。
在東北出生、長(zhǎng)大的我,見(jiàn)慣了因久病不愈、大仙算命而接觸佛教的例子。但,這正是因?yàn)榉鸾痰陌菪院蜕鐣?huì)形象所折射的眾生相。不需要去批判和糾正因緣和動(dòng)機(jī),因?yàn)樗姓诎l(fā)生的事物都是無(wú)常的。所有美好不是最開(kāi)始就被定義的,而是被過(guò)程賦予的。
我的出家因緣
關(guān)于出家因緣,更是被絕大多數(shù)人拿來(lái)問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。我從16歲開(kāi)始,被人足足問(wèn)到現(xiàn)在。這或許就是世人好奇心的一個(gè)焦點(diǎn)吧!
1997年皈依以后,我認(rèn)識(shí)了更多資深的佛教徒,假期跟著他們到處去參加法會(huì)。
因?yàn)槲易R(shí)字,又會(huì)唱,重要的是聽(tīng)話,大家都愛(ài)帶著我趕法會(huì),自然路費(fèi)也就不用出了。
就這樣,只要一放假,我就跑到廟里去。
女眾道場(chǎng)是不能有男居士常住的,我因?yàn)槟挲g小,長(zhǎng)的又小,勉強(qiáng)住在接待信眾的客堂,白天寫文疏,晚上就可以把床支上休息。
但吃飯是要付錢的,每餐1元錢。寺院有十來(lái)位半路出家的老尼師,她們很喜歡我,給我水果,也不用我交餐費(fèi)。我跟典座師父說(shuō),現(xiàn)在的飯錢先欠著,等以后有了肯定多還。
直到2003年秋天,我在哈爾濱極樂(lè)寺讀書,遇到了一位觀音寺的師父,請(qǐng)她將500元帶回寺院,并指定她要放到齋堂的功德箱。
那時(shí),父母總是覺(jué)得孩子學(xué)佛是好事,可以保佑學(xué)習(xí)好,就沒(méi)怎么阻攔我接觸佛教。
寒暑假在寺院的我,看到很多新人來(lái)到寺院剃發(fā)出家好羨慕。而且聽(tīng)說(shuō)可以去佛學(xué)院讀書,那更是向往。
回到學(xué)校上課,老師叫起來(lái)回答問(wèn)題,答非所問(wèn),下來(lái)看到我筆記本寫滿了“阿彌陀佛”,老師不知所措地叫我坐下了。
班主任對(duì)我很好,當(dāng)時(shí)也不理解我為啥出家。20年后,我們?cè)谀暇C(jī)場(chǎng)不期而遇,她們現(xiàn)在已經(jīng)理解,在2年前皈依,做了我的在家徒弟。
中考結(jié)束,我的成績(jī)并不好,偏科太厲害,數(shù)理化基本不及格,語(yǔ)文、歷史、地理倒是出奇的好。
一個(gè)整天想著怎么學(xué)佛、背功課、跑寺院、趕法會(huì)的學(xué)生,是不能有什么出人意料的成績(jī)的。
既然沒(méi)考上好高中,索性就跟家里提出說(shuō):出家!
想想都知道了,家人不會(huì)同意的,哪怕絕食!
對(duì)于我出家這件事,父母(尤其是母親)乃至村子里的親戚朋友,沒(méi)有一個(gè)贊成的。往前50年里,整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),十幾個(gè)村,近十萬(wàn)人,都沒(méi)有一個(gè)出家的——“這是一件多么不光彩的事!”
我出家會(huì)讓父母親在親戚中間、在村里蒙受了巨大的難堪——根本就沒(méi)人理解,也沒(méi)人愿意嘗試?yán)斫狻?
夏天中考完,我就一直以各種方式、策略跟家長(zhǎng)溝通。秋收完,實(shí)在在家里沒(méi)意思,就央求說(shuō):讓我去廟里試試,不行三五個(gè)月就回來(lái),那會(huì)再要讀書、當(dāng)學(xué)徒都不晚。
到任何時(shí)候,真的愛(ài)你的人都不忍心難為你,他會(huì)放手的!尤其是父母。
就這樣,家人答應(yīng)過(guò)完生日,放我出家。
每次第二天要去寺院,我肯定提前醒。過(guò)完生日的第二天一早,我3點(diǎn)多就自然醒了,等著母親起來(lái)做早餐,好趕路去隔壁省的松原龍華寺出家。
母親故意不做聲,她一整晚都沒(méi)睡好,想著我平時(shí)都是要睡到7、8點(diǎn)才醒,只要還是那會(huì)醒,就趕不上一天一次的班車了。
那天早晨4點(diǎn)多,爸媽終于裝睡不下去了,起來(lái)煮了餃子。吃完了,五叔(爸爸的五弟)趕著他家的毛驢車到了門口。
東北的冬天很冷,凌晨5點(diǎn)的時(shí)候,滿天的星星,特別亮,那個(gè)點(diǎn)是沒(méi)有人家煙囪冒煙的。
坐在毛驢車上,車輪碾過(guò)雪地,吱呀吱呀,慢慢我的身影模糊在母親依偎目送的大門旁,而我卻興高采烈,無(wú)比期待,頭也不回地奔向他們從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)的遠(yuǎn)方。
直到自己年齡大了些,才明白當(dāng)時(shí)母親是有多難過(guò)!
毛驢車經(jīng)過(guò)1個(gè)小時(shí)吱吱呀呀的前進(jìn),過(guò)了拉林河,到了花園大橋,我在寒風(fēng)中等待每天僅有的一班客車。
8點(diǎn)鐘,依稀的車從對(duì)面駛來(lái),問(wèn)我是要去松原嗎?我回答售票員“是的!”
五叔見(jiàn)我上了車,他也安心回家了。
龍華寺太大了,有很多年齡相仿準(zhǔn)備出家的凈人,他們不叫名字,直接叫年齡,比如:小十四、小十五、小十六,因?yàn)橛腥烁彝?,我就叫“小十七”(虛歲),還有老九(十九)。
直到現(xiàn)在,見(jiàn)到十四,還是叫他“十四”,雖然他已經(jīng)是國(guó)內(nèi)著名佛學(xué)院的法師。
現(xiàn)在回到龍華寺,還有少數(shù)幾位老師兄叫我“小十七”,親切,溫暖!仿佛被歲月定格。
最初在龍華寺的二個(gè)月,熱鬧、忙碌、緊張。有很多常住居士照顧我們,當(dāng)然也要干活:拉柴火、燒火,做飯、行堂、跑腿、扒灰、燒水、洗菜、洗碗,還要背功課,每天晚上考,背不出要打手板。
當(dāng)然,做了3年“老居士”的我,只是法器不會(huì),功課在家早就背好了,從不挨打。
但總是有突然的意外發(fā)生。
記得剛近臘月的時(shí)候,天特別冷,我每天早晨要3點(diǎn)鐘起床燒火,供一百多人的熱水。那會(huì)是全年最冷的時(shí)候,零下30幾度,室外搭建的燒火棚子特冷,我穿的又不夠,腳底著涼,一直要去廁所小便,有一次一天整整去了28趟。還有些時(shí)候行堂到最后,剩的飯菜不夠吃飽,只能吃點(diǎn)凍白菜蘸醬。
去年師父六十大壽,我回去拜壽時(shí),師父說(shuō)吃點(diǎn)憶苦思甜的東西,我說(shuō)是“凍白菜嗎?”
當(dāng)時(shí),雖然苦,也沒(méi)覺(jué)得過(guò)不去。現(xiàn)在想來(lái),苦也是樂(lè),只是回不去了!
我的求學(xué)因緣
雖然出家20年了,實(shí)際在師父那里就住了10個(gè)月。
第二年(2001年)四月初八剃度了,是現(xiàn)在五磊寺首座靜坤師兄代替師父剃的,法名是我自己起的。師父太忙了!
關(guān)于我的法名,四月初八是佛誕,那會(huì)在客堂當(dāng)班,下午要交票據(jù)錢款。要簽名,可是我還沒(méi)有法名,雖然上午剃了頭,換了衣服。
靈機(jī)一動(dòng),反正第一個(gè)字不能改了,以前有個(gè)靜一師兄,沒(méi)有人叫“妙一”,那么我就簡(jiǎn)單點(diǎn),來(lái)一“橫”。到了晚上師父查看票據(jù),問(wèn):“誰(shuí)是妙一呀?”,我說(shuō)“我是!”
就這樣,法名就叫“妙一”,現(xiàn)在的所有證件都是這個(gè)名字。曾一度覺(jué)得這個(gè)名字不是我,我也不是它,好陌生??僧?dāng)別人一呼喚的時(shí)候,又是那么熟悉、自然。這或許就是熏習(xí)吧!
后來(lái)的參學(xué)過(guò)程中,我遇到了全國(guó)三個(gè)跟我重名的法師,其中一個(gè)在香港寶蓮寺的戒場(chǎng),因?yàn)槊窒嗤€鬧過(guò)烏龍。
2001年6月,向師父提出去佛學(xué)院讀書,師父老人家是傳統(tǒng)的老修行,不同意去佛學(xué)院,說(shuō)到那沒(méi)人管,會(huì)學(xué)壞。(當(dāng)然,老人家是沒(méi)在佛學(xué)院待過(guò),他從前的同參有從佛學(xué)院還俗的,對(duì)佛學(xué)院的印象自然不好。)
農(nóng)歷八月十五過(guò)后,跟著年齡長(zhǎng)一點(diǎn)的師兄們從龍華寺出來(lái)了,沒(méi)有熟悉的道場(chǎng)。只好去佳木斯佛光寺師叔那里,只要是從龍華寺去的師父,師叔都愿意留,因?yàn)楣φn好,不計(jì)較。
那是人生第一次做事收儭錢(供養(yǎng)金),在龍華寺每個(gè)月的單資是30元,基本都倒貼在客堂了,因?yàn)閷戝e(cuò)文疏要賠錢,那是浪費(fèi)常住物。所有普佛,大家都不要儭錢,給也不要。
到了佛光寺,吃得好、住得好、還有儭錢,前幾次都沒(méi)要,給了以后直接放進(jìn)功德箱。
后來(lái)老師兄說(shuō),你以后要出門的、要買生活用品的、還要受戒,這些都得自己攢。聽(tīng)了人勸,就接受了儭錢。
第二年(2002年)三月底跟十六師兄,帶著2000元戒費(fèi),縫在衣服里,從佳木斯到哈爾濱蓋章,再坐火車到了江西寶峰寺,后又輾轉(zhuǎn)到了曲江南華寺受戒。
受戒后回到佳木斯,2003年春天在客堂看到閩南佛學(xué)院的招生簡(jiǎn)章,準(zhǔn)備材料,報(bào)名。
到了夏天非典爆發(fā),師叔不同意去讀書,實(shí)則是因?yàn)閺R里沒(méi)人干活。說(shuō)非典,南方死了很多人,去了就沒(méi)命了,就作罷了!
七月十五哈爾濱極樂(lè)寺打水陸,請(qǐng)佛光寺的法師們?nèi)ツ睢独銍?yán)經(jīng)》,因?yàn)槟贻p又機(jī)靈,就被派去打水陸。
到了極樂(lè)寺,一看有佛學(xué)院吶!太激動(dòng)了!就問(wèn):“我可以來(lái)嗎?”教務(wù)長(zhǎng)說(shuō):“可以?。 蔽艺f(shuō):“我家方丈不同意,沒(méi)手續(xù)怎么辦?”他就說(shuō):“你先來(lái)吧!靜波法師去年剛回來(lái),他可是中國(guó)佛學(xué)院的法師,手續(xù)的事可以后補(bǔ)?!?
就這樣,水陸結(jié)束后,回佳木斯跟師叔說(shuō):“南方去不了,那北方總可以吧!我寒暑假還能回來(lái)做事?!?
師叔算是同意了,而且保留了每個(gè)月50元的單資一年。
在極樂(lè)寺的兩年學(xué)習(xí),真正接觸到了佛教的教理教義,開(kāi)啟了內(nèi)心對(duì)佛法真理渴求的引擎。
很幸運(yùn)一開(kāi)始,就學(xué)習(xí)到了中觀、三論,并不陌生。但記得一次期末考試,始終弄不明白“空”是啥意思!
那是個(gè)深秋,東北的深秋陽(yáng)光是金色的,撒在宿舍,坐在床邊,看著法師發(fā)的材料,反復(fù)琢磨,利用一上午的時(shí)間,終于明白法師說(shuō)的“空”是啥意思,原來(lái)就是一種工具而已。當(dāng)然,這只是當(dāng)時(shí)的理解?!翱铡笨刹粌H僅是工具,看你如何闡釋了。
沾到了一點(diǎn)法喜,學(xué)習(xí)、用功的勁頭就更大了。
記得二年以后(2005)畢業(yè)了,因?yàn)樽x書期間作值班維那,服務(wù)班級(jí),口碑不錯(cuò),院長(zhǎng)留常住,我以繼續(xù)考學(xué)為由沒(méi)有答應(yīng)。就這樣2005年6月考入中國(guó)佛學(xué)院,直到2012年6月研究生畢業(yè),在法源寺足足住了七年。
畢業(yè)后回到廣東,住光孝寺。
四年之后,又報(bào)考了中國(guó)人民大學(xué),讀了三年研究生。
有人說(shuō):讀書使我快樂(lè),讀書使我充實(shí)。
我覺(jué)得:讀書使我更加真實(shí),更加堅(jiān)定。
我對(duì)自己的要求是:干啥像啥!即使做了和尚,也要做個(gè)出類拔萃的和尚。
僧人應(yīng)以學(xué)修為尊嚴(yán),學(xué)會(huì)接受緣起,包容差異。努力向涵容同輩、給人方便、不個(gè)色、不虛榮的前輩們學(xué)習(xí)。任何時(shí)候,信仰是依靠。
過(guò)去的二十年里,妙一受過(guò)很多人的恩惠,他們有的往生了,有的老了,有的還在身邊,有的數(shù)年不見(jiàn)一面……
我在他們那里獲得的感動(dòng)和富足,正在盡力地傳遞給需要和相信我的人,希望大家能夠理解某些能力的局限,但誠(chéng)意從未打折。
人都有不足,這是掩蓋缺陷的借口,也是直面問(wèn)題的前提。過(guò)去無(wú)論怎樣,留下的更多的是回憶,美好的回憶。
經(jīng)常難以入睡的時(shí)候,我就會(huì)想起那年秋天,陽(yáng)光灑在窗子上,透過(guò)玻璃折射的光束,看到了舞動(dòng)的微塵,那是一個(gè)個(gè)安靜而豐富的世界,完整而又渺小……
誰(shuí)人沒(méi)有夢(mèng)?一路向南行;
風(fēng)雨二十年,且云步不停。
(本文圖片由妙一法師提供)
責(zé)任編輯:紅研
好消息:2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選快結(jié)束了,主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位:《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話;010-89456159 微信:15011204522 QQ:1062421792 。