作者：無顏

配圖：網(wǎng)絡

成為網(wǎng)站榜首作者

2014年秋，夏日的酷暑還未消退。我剛做完兼職，在大學外面的小店吃十來塊錢的麻辣燙，那里的無錫面筋包特別好吃。等待麻辣燙煮熟時，我捧著手機，本來想去貼吧瀏覽短篇鬼怪故事打發(fā)時間，無意間看到了一個靈異論壇的征稿啟事。

征集短篇鬼故事，一篇5元。

5元錢，勉強能買包薯片吧。但當時的我卻不嫌少，晚上不能打工，也可以靠寫故事賺點零花。

其實我讀的專業(yè)與文學無關，是當年熱門的設計專業(yè)。但是，面對電腦枯坐，我總是什么都設計不出來?？凕c極低，班級墊底，郁郁寡歡。上大二后，我逐漸放棄了本專業(yè)，打算做點別的養(yǎng)活自己。大學生兼職固然不容易，有時候一天都賺不到什么錢，我卻近乎偏執(zhí)，不肯再用父母給的生活費。

沒有考慮太久，我打開電腦，寫下了一篇靈異短篇故事。

第一篇投稿發(fā)出去，很快就順利通過了審核，還被推薦到了那個靈異論壇的首頁。

我還記得那是一個四千字的怪談故事，講述了一個經(jīng)歷校園暴力的胖女孩，被同學推入骯臟的池塘，心碎溺死之后復仇的故事。

我素來喜歡怪力亂神的各種傳說，加上讀的雜書閑書很多，構思這樣的小故事并不吃力。

那段時間，每隔一兩天我就能寫出一篇靈異故事。漸漸的，我在那個論壇出了名，有留言說，自己只看這個作者寫的短篇。

這句話讓我記憶猶新，我終于找到了被重視、被肯定的感覺。

過了一兩個月，我接到論壇編輯的QQ消息，讓我試著寫一個連載中長篇。

我開始動筆，題材還是靈異故事。主角名為永寧，意為永遠安寧，但他的生命里卻充斥著無法解釋的詭異現(xiàn)象。一次契機，他從膽怯回避，轉變?yōu)橥渡砥渲校瑖L試用手中的判官筆，化解那些執(zhí)著靈魂的怨念。

每天一章，兩千字。斷斷續(xù)續(xù)，我寫了五十多章，直到完結。雖然是連載，但稿費不變，一天的兩千字還是五元，所以我一篇連載小說一共賺了不到三百元錢。

但是，我很開心。

第一部小說完結后，我醞釀了好一陣，寫出了第二個故事，是盜墓題材，小說中所有的墓穴、明器，乃至一個配角說出來的方言、年長者經(jīng)歷過的故事，都是我徹夜查資料核實的，保證真實準確。

我寫得很用心，因為稿酬提升了，一千個字，十元錢。一天寫六千字左右，就是六十元，一個月可以接近兩千，足夠大學日常開銷。

其實，錢僅僅是一方面?？吹侥敲炊嘧x者的留言、催更，甚至還有一兩元的小數(shù)額打賞，我覺得自己終于做出了成績。當時在那個靈異論壇，我的名氣很響，連載小說的熱度也很高。我恍惚中有了點當大神的飄飄然。

這部盜墓小說寫到一半時，我遇到了職業(yè)生涯上的第一個困境。

那個靈異網(wǎng)站從論壇轉型為小說網(wǎng)站，這么一來，我的連載不再是免費，而是需要充值付費才能閱讀的了。

主編沒有告訴我，我的小說是全站第一批，也是當時唯一收費的故事。所以，當看慣了免費文的讀者發(fā)現(xiàn)只有我的書要收費時，辱罵便鋪天蓋地襲來。

“別人的都隨便看，就你要收錢？”

“鉆錢眼兒里去了吧！”

比這過分一百倍的留言和私信，我一天能收到一百多條，網(wǎng)站也沒人審核過濾，臟話赤裸裸出現(xiàn)在我的評論區(qū)。

我哪經(jīng)歷過這種陣仗，瞬間就崩潰了，以為自己失去了所有讀者粉絲，想著這部設定龐大、傾注了無數(shù)心血的小說就要黃了。

好在，一個月后所有小說都開始收費了，我不再是眾矢之的，人氣漸漸回升。到了第四部小說，我的熱度再一次達到了巔峰，在那個小網(wǎng)站的六個排行榜上都位列第一。后來，我的小說改編成有聲故事，已經(jīng)有幾百萬人聽過，評分也不錯。

不過，我的榜首并沒有持續(xù)太久。

網(wǎng)站做大了一點，逐漸來了幾個外站的作者，有兩個作者很厲害，一個男頻，一個女頻，幾乎是瞬間屠榜的。拿不到第一，起初我還有點不服氣，后來漸漸習慣，畢竟我的小說也還是在前三名。

進軍大平臺碰壁

大三下學期，我開始為未來做打算。

日復一日五六個小時寫作，加上一兩個小時查資料汲取靈感，我早已荒廢了專業(yè)課程，畢業(yè)后也只能選擇成為職業(yè)網(wǎng)絡作者。但如果是全職寫作，小網(wǎng)站一個月兩三千、四五千的稿費就顯得不夠用了，我開始走向了大網(wǎng)站。

在小網(wǎng)站霸榜的那段時間，經(jīng)常有編輯來挖我。我選擇了業(yè)內名聲很響的一家，第一次投稿就拿到了千字15元的基礎稿費，比之前高不少。

但問題來了。

之前我在小網(wǎng)站悶頭寫了一年半，因為算是元老級作者，讀者群體比較穩(wěn)定，也沒編輯管我，從沒有編輯指出過我的開頭不夠吸引人，卡點節(jié)奏太垃圾，故事主線不精彩之類的問題。在小網(wǎng)站我還能混口飯吃，到了人才濟濟的大站，瞬間露怯。

作為網(wǎng)絡小說，我的寫作題材不是主流，一點不接地氣。同時期的一部爆款，以小人物連續(xù)三天都撿到錢這樣的小事件為切入點，讓人情不自禁想要讀下去。而我的小說卻是以驢友去爬雪山，引發(fā)雪崩為開頭，再加上我延續(xù)了之前寫盜墓書的習慣，查了很多資料，引用了不少拗口術語。后來編輯跟我說，我寫的故事雖然挺扎實，但讀起來沒有代入感，很難吸引人追下去。

甚至，我的書名也毫無噱頭。盡管連載一個月上了幾次推薦榜，但數(shù)據(jù)還是很差。最終，這部不能替網(wǎng)站賺錢的小說被腰斬收場。

在大平臺一次次試水失敗，我又開始懷疑自己是不是沒有天賦。另一面，我在小網(wǎng)站的收入倒還算是穩(wěn)定提高，到了大四那年，最多的一個月我拿到了八千元稿費。

那陣子，畢業(yè)設計讓我心力交瘁，大學專業(yè)對我的折磨、班級墊底的痛苦，我再也承受不住。在不斷逃避和迷茫中，最后，我的畢業(yè)作品做得無比垃圾。

在同學們眼中，我應該是一個邋遢至極的女生，從不參加班級活動，不好好做設計，瘋狂逃課，斑斑劣跡數(shù)不勝數(shù)。而在我眼中，他們都那么厲害，設計出那么精彩的作品，他們站在陽光里，我縮在南方潮濕的被褥中，覺得自己是個廢物。

小說寫不下去，斷更超過十天后，我被平臺解約。答辯那天，我拙劣的設計成為全系的笑柄，我也沒拿到學位證書。

畢業(yè)合照我沒去，甚至連畢業(yè)證都是別人幫我領的。

走上天臺，我有那么一瞬間想要跳下去。

畢業(yè)后的兩個月，我不敢回家，不敢去找工作，花光了所有積蓄，躲在海邊的賓館里。我最愛大海，但我不敢離開那間房間，甚至飯也不怎么吃。我把空調開到最低，躲在被子里沒日沒夜地哭，然后再昏昏沉沉睡過去。

后來，媽媽找來把我接回了家。她看到女兒雙眼無神，呆滯得連動動手指也不愿意，無比心痛。我被送到醫(yī)院，檢查出患有重度抑郁癥。后來，我就在家休養(yǎng)，繼續(xù)睡覺，不怎么活動，飯也很少吃，但是因為藥物的關系，我胖成了球，從110斤暴漲到180斤。

一個本來就不滿意自己的女生，面對接近兩百斤的體重，痛苦可想而知。

我徹底停止了寫作，解散了所有的書友群、粉絲群。我好幾個月不開手機，不跟任何人聯(lián)系。就這樣，我揮霍掉了好不容易積累的忠實讀者，重新變成了一個沒有粉絲的小白作者。

不斷試水，不斷失利

畢業(yè)第二年，我的病情稍稍得以控制。但那年年末，靈異小說正式被下令取締了，靈異題材歸類到了懸疑里，小說創(chuàng)作中不許再出現(xiàn)鬼和所有怪力亂神。

作為一個靈異寫手，我真沒想到會有這么一天。

無法寫文，我就試著出門工作。美術生出身的我手繪不錯，于是應聘成為一名藝考老師。

學生都是高三學生，和我年齡差距不大，但我跟他們交流的時候，會異常緊張，甚至主動逃避。論專業(yè)能力，我在那家畫室算是數(shù)一數(shù)二，很多學生圍著我要指點，我雖然能做范畫，講話卻前言不搭后語，動筆繪畫也常常讓我想起大學四年的痛苦。

一年后，我還是離開了那家畫室。

我的心仿佛割裂成兩半，一半是極度驕傲，覺得自己有天賦，有能力，一半是無比的自卑，認為自己是垃圾，所有人都在嘲笑自己。

幸運的是，父母對我很寬容，他們接受了我從事自由職業(yè)，在家工作。

我只能繼續(xù)嘗試網(wǎng)絡寫作這條路。按常規(guī)，我這樣有過一定經(jīng)驗的寫手，能拿到千字25元以上的全勤收入，但我揮霍掉了所有讀者，靈異題材又被取締了，所以我的處境十分尷尬。

聯(lián)系了好幾名編輯，沒能簽約，我這才意識到，離去的這一年時間里，網(wǎng)絡小說行業(yè)發(fā)生了不小的變化。

當下最火的題材是都市異能文，當然，這是屬于男頻類別，其實之前的創(chuàng)作，我的小說也一直算是男頻。

身為女性作者，我卻拒絕女頻，是因為我看過幾篇熱門女頻小說，然后被劇情驚呆了：被男主傷害到失去孩子，被羞辱到自殺，女主最后竟然還是和男主在一起了？什么鬼！

無論古代言情還是現(xiàn)代言情，女性總是處在弱勢地位。身為新時代的獨立女性，難道還要抱著無論發(fā)生什么，哪怕遭遇家暴，也要從一而終的想法么？

我無法理解，也不肯去寫這種小說。

當然，男頻文也存在著不少問題，比如物化女性，有暴力成分什么的，但這些元素我都會盡量避免。

出于市場熱度考慮，我還是選擇開始寫都市異能文。所謂異能，顧名思義就是男主擁有特殊的能力，譬如透視、鑒寶等。

我跟風寫了一篇叫神仙微信群的小說，講述的是男主無意中加入神仙們的群聊，得到神仙發(fā)的紅包，獲得紅包里的特殊能力的故事。

這個題材算是主流，連載順利開始了。但我還是很難把控男頻小說的爽點，也就是男性讀者最感興趣的是什么。再加上，我雖然是老作者，但一直在閉門造車，從沒仔細研究過其他大神的小說，也沒有專業(yè)編輯指點我，我的小說還是不斷“撲街”。就算我在上架感言里跪求讀者，每章的訂閱人數(shù)也不過幾百，收入很少。

網(wǎng)絡小說作者的收入跟閱讀量息息相關。

因為我算是老作者，只要寫好一個可以過審的開頭，六千字后，編輯會與我簽約連載新作品。我簽的合同一般是分成合同，收益由兩部分組成。一是全勤獎，一般是千字10至15元不等，只要每個月不斷更就能獲得。二是vip訂閱分成，幾萬字的時候上架，有讀者花錢訂閱了，作者就能拿到五成的訂閱收益。

如果一本書帶給網(wǎng)站的訂閱收入，少于網(wǎng)站付給作者的全勤金額的話，網(wǎng)站入不敷出，就會砍掉這本書。發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)不行，平臺編輯會直接通知作者：vip訂閱比例低，直接完結吧。畢竟拖得越久，網(wǎng)站就虧欠越多。所以有時候網(wǎng)絡小說爛尾，作者自身也很無奈，這種時候只能希望有更多讀者愿意付費支持正版。

每次在上架前后，我的小說閱讀量總會暴跌，作品屢屢被強制完結。連續(xù)撲街了五六部連載后，我甚至還當過槍手。

所謂槍手，就是作者簽約網(wǎng)站之后，自己不寫，找人續(xù)寫。有時候一本書開頭十幾萬字精彩無比，但越往后越扯，可能就是用了搶手，被灌水的緣故。

做槍手，一個月拼死拼活掙差不多八千左右，但是沒有半點成就感，每天至少寫一兩萬字，全是流水賬。畢竟只拿千字十幾塊的死工資，署名也不是自己的，投入再多心血，也是給別人做嫁衣。而且，做槍手這行容易被騙稿費，因為沒有正式簽約，上家想賴賬就賴賬了，能找誰說理去？

走上套路化寫作之路

也算是時來運轉，一位舊識編輯突然聯(lián)系我，邀請我開“新坑”。這個編輯幾年前就加過我QQ，他現(xiàn)在跳槽到了新的網(wǎng)站平臺，急缺寫手，就群發(fā)了一條征稿的消息。我看到他那邊號稱“新手幼兒園”，就鼓起勇氣又一次投稿。

經(jīng)過幾番修改，我寫了一本新小說，簽約網(wǎng)站開始新的連載。

這一次連載也不行，用編輯的話說就是“拉稀”。

但這個編輯給了我一些指導意見：我的書前期還可以，跟讀挺高，但是上架的幾章完全不行。想要吸引讀者付錢看vip，上架的章節(jié)必須足夠吸引他們。大部分爽文，都是以女主遇到大危機，男主去營救，或者女主受了委屈，男主去找場子作為上架前后的內容。

經(jīng)過他這一點撥，我恍然大悟。編輯說寫手群里有一些指導文件，講如何寫文的，讓我去看。

看完所有文件，我突然意識到，之前我寫小說表達的都是自己的所思所想，很少關注讀者想要看什么。之前盜墓的小說里甚至根本沒有女主。還有一本靈異題材的小說，女主是一個毀容的苗疆蠱女，在故事中途我就把女主給寫死了。那個悲劇情節(jié)很符合我的心意，自覺很打動人，但故事從此之后就沒其他女性角色了。當時很多讀者留言要求女主復活，我還暗自吐槽，又不是玄幻小說，人死了怎么可能復活呢。

現(xiàn)在回頭想想，我的做法簡直就是在趕走讀者。

而且我筆下也缺乏所謂“踩人打臉”的爽文套路。我經(jīng)常太過注重刻畫一些反派和小角色，為了寫他們的悲歡離合，加入了很多不必要的情節(jié)，甚至忽略了主角和主線劇情。

這樣的非主流小說能夠打動部分品味相近的讀者，帶給我?guī)浊K的收入，但要成為大眾爆款，實在太難了。

如果要賺錢，我就要開始商業(yè)化寫作，按照統(tǒng)一格式，統(tǒng)一模板去寫。

研究了幾本當紅爆款，我又一次動筆，換了新的筆名，一切重新開始。

2019年有段時間，男頻網(wǎng)文圈里最火的題材是上門女婿。

這類文的大致套路是，男主因為某些原因到女主家里做上門女婿，受盡白眼和嘲笑，然后忽然一夜暴富，或者男主真實身份其實是富二代，只是和家族發(fā)生矛盾才假裝普通人。翻身之后，男主開始報復之前侮辱過自己的人，但往往他對女主還有感情，所以又暗暗幫助女主家族，引發(fā)接下來的一系列劇情。

在此基礎上，我寫了一部“戰(zhàn)神女婿文”，加入了男主是戰(zhàn)神這個設定。男主攻無不克，戰(zhàn)無不勝，無比厲害。我又按照套路，安排了好幾個女性角色，全是傾國傾城的美貌，盡管性格不一，或溫柔，或傲慢狂妄，但通通都傾慕著男主。男主以外的男性角色，除了個別下屬和親友以外，全都是邪惡小人。他們都在勾心斗角，心思歹毒，與男主作對，當然，下場無一例外——被主角打倒。

寫到反派，我不再浪費篇章，尤其不再給他們設定背景故事。他們存在的意義，就是最終被打倒在地，狼狽求饒，襯托主角的強大。

在網(wǎng)絡小說世界里，主角是最重要的，有爽點才能賣錢。很多讀者喜歡扮豬吃虎，或者一路橫掃的開掛套路。他們喜歡什么，我就寫什么。

這部新小說如今寫到十六萬字了，編輯屢屢跟進，幫助我調整劇情，修改讀者不滿意的部分。

比如，第八章我寫到一個出身豪門的女配角主動拜師男主，想要跟隨男主學習武修。但編輯說，這樣寫太過平淡無奇。

討論之后，我推翻了自己原來的設定。彬彬有禮的女角色，變成了蠻橫不講理的大小姐，她之前嘲諷并挑釁男主，口出狂言，被男主輕松制服。由于大小姐家族的首領出面，男主才原諒了她的無禮。再后來，大小姐意識到了自己和男主的差距，帶著怯意和歉意來道歉，成為了男主資質最差的小徒弟，反遭嘲諷。

這樣“收服女配”的情節(jié)，更符合讀者胃口。

連載到十六萬字的時候，編輯反饋說還可以，訂閱比例達到了百分之七十，也就是說一百個讀者里就有七十人花錢繼續(xù)看，我終于沒有再寫砸了。

我只希望新小說能夠火起來，有足夠的稿費收入，哪怕我不得不繼續(xù)按照套路寫下去?；蛟S收益足夠多，我才能說服自己，維持不帶感情的商業(yè)寫作。

很多人向往全職寫作的生活，但其實職業(yè)寫手跟普通人上班下班沒啥區(qū)別，并不是份輕輕松松的工作。

現(xiàn)在，我每天八點左右起床，九點正式開始寫作。上午九點到十二點，下午一點到三四點，是我的工作時間。這樣寫下來，能產(chǎn)出六千到八千字。不過有時候遇到瓶頸，半小時可能也打不出一段話。吃過晚飯，遛完狗，我還會花一兩個小時讀同類的爆款小說，研究別人的劇情套路。其余時間，我要收拾家務，做一日三餐給父母，閑暇并不多。

晚上睡覺前，我經(jīng)常會翻開自己以前寫的小說。我最喜歡的那個故事叫《尸鄉(xiāng)偃師》，一個名叫九生嘟嘟的讀者自費為我設計封面，排版文字，把它打印成一套實體書，一共四本，無比精美。那是我收到過的最好的禮物。

我和九生嘟嘟至今還有聯(lián)系，她成了我很好的朋友，也是我前行的動力。

有時候我會想，要是能把我寫過的那些小說，那些我真正喜歡而非商業(yè)寫作的作品，都印成實體書保留下來，該有多好。只可惜，嚴打靈異題材后，那個小網(wǎng)站根本搜不到了，我的作品也全部被封，再也搜索不到。

那些故事承載著無數(shù)回憶，還有我曾經(jīng)信心滿滿寫作的時光。

那些天馬行空，無拘無束的文字，終究是一去不復返了。

（編輯：鑫果）