齊白石傳授筆法三昧：抓緊了，不要掉下來

黃永玉回憶

他(李可染)談齊白石，是真正原味的、不加味精香料的齊白石，這么一來，倒非常之像他自己。

他第一次見齊白石是帶了一卷畫去的，齊見到李，因徐悲鴻的介紹，已經(jīng)是越過一般禮貌上的親切，及至他讀到李的畫作，從座位上站起來，再一張一張慢慢地看，輕輕地贊美，然后說：“你要印出來！要用這種紙……”。

于是他轉(zhuǎn)身從柜子頂上搬出一盒類乎“蟬翅宣”的紙來說：“這種！你沒有，我有，用我這些紙……”。

李可染 無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰圖

他明顯地欣賞可染的畫。齊九十歲，可染才四十剛出頭，后來李對(duì)齊產(chǎn)生拜師的動(dòng)機(jī)，是對(duì)齊藝術(shù)的景仰，并且發(fā)現(xiàn)這位大師的農(nóng)民氣質(zhì)與自己的某些地方極其相似，已經(jīng)不是什么常人的亦步亦趨的學(xué)習(xí)，更無所謂“哺乳”式的傳授。一種榮譽(yù)的“門下”，一種藝術(shù)法門的精神依歸。

李可染 清漓漁歌圖

可染精通白石藝術(shù)的精髓。他曾經(jīng)向老人請(qǐng)教“筆法三昧”，老人遲疑地從右手邊的筆堆中拈起一支筆，注視好一會(huì)兒，像自言自語地說：“……抓緊了，不要掉下來！”可染不止一次告訴我這個(gè)故事、他也沒有向我分析這句話的心得。

“抓緊了，不要掉下來”之外，還有重要的秘訣嗎？沒有了。世上有抓筆的秘訣嗎？老人沒有說，只是提醒他這個(gè)弟子，如果“掉下來”，就不能畫畫，抓緊、不掉下來，怎么拿筆都行。筆，不能成為束縛自己的枷鎖。筆是一種完成有趣事物的工具，一匹自由的乘騎。白石一輩子的經(jīng)驗(yàn)就是“法無定法”“道可道，非常道”?？扇静谎?，意思就在這里?？扇静皇侨孀?，不是牛犢。白石論法，是看準(zhǔn)了這個(gè)火候已足的弟子的。

李可染 無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰 1974 年作

第一次拜見白石老人是可染先生帶我去的。老人見到生客，照例親自開了柜門的鎖，取出兩碟待客的點(diǎn)心：一碟月餅，一碟帶殼的花生。路上，可染已關(guān)照過我，老人將有兩碟這樣的東西端出來，月餅剩下四分之三，花生是淺淺的一碟，“都是壞了的，吃不得!”

寒暄就座之后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著這久已聞名的點(diǎn)心，發(fā)現(xiàn)剖開的月餅內(nèi)有細(xì)微的小東西在活動(dòng)，剝開的花生殼里也隱約見到閃動(dòng)著的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩,禮數(shù)上的過程，倒并不希望冒失的客人真正動(dòng)起手來。天曉得那四分之一塊的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的……

李可染 懷素書蕉圖

?

可染先生還提到老人學(xué)問的精博、記憶力之牢實(shí)。北京榮寶齋請(qǐng)齊老寫“發(fā)展民族傳統(tǒng)”六個(gè)大字橫幅、老人想了幾天，還問可染《天發(fā)神讖碑》拓片哪里可找，說上頭那個(gè)“發(fā)”字應(yīng)該弄來看看。他不久就看到了那個(gè)拓本，六個(gè)大字被書就后掛在榮寶齋當(dāng)年老屋的過廳門額上。字是隨意體，寫得雄厚滋潤至極，看得出其中的“發(fā)”字受到《天發(fā)神讖碑》中“發(fā)”字的鼓舞，乘搭過氣勢，倒看不出其中任何一筆的模擬，這是齊白石之所以為齊白石的地方。

李可染 牧牛圖

可染先生對(duì)齊白石不僅盡精神上的弟子之禮，每月由中央美院發(fā)出的名譽(yù)教授的薪酬也由可染先生代領(lǐng)，并親自送去白石鐵屋老人手中。冬天來了，白石老人的家里人就會(huì)打電話來問：“學(xué)院為什么還不送煤來？”

送薪酬到西城，有時(shí)可染帶著小女兒李珠或小兒子李庚去，老人總要取一張小票子給孩子作為“糖果錢”，入情入理，充滿溫暖好意。

李可染 牧牛圖 1977年

跟可染先生找齊老大約三次：一次吃螃蟹；一次在他的女弟子家畫像、拍照；一次是把刻好的木刻像送去請(qǐng)齊老題字。

我記得可染先生說過，唯一一張他與齊老的合照，是我拍的；同時(shí)，我跟齊老合照的一張當(dāng)然是可染拍的了，我記得給過他一張，底片可能還在我家哪個(gè)抽屜里，得找找看。
        

編輯：紅研