由端午，步入中國古代時空

  【著書者說】
      人生即相遇。一個人的研究歷程，何嘗不是一次次偶然相遇?；厥卓础稌r間與東亞古代世界》這本書，里面一次一次就是偶然的學術相遇。
配圖中的老照片，是2012年我在京都日本文化研究中心做客座研究員時，在一本1935年日本人編輯出版的相冊中偶然看到的。照片題為“端午節(jié)風俗”，拍的是遼南小河口村端午節(jié)在門口懸掛布猴的情景。
對我來說，這布猴是謎一樣的布猴。照片解說云：“舊歷五月五日端午節(jié)時，有家家民居門口以桃枝懸掛布猴子的風俗”。我曾對端午節(jié)做過很多研究，寫過十幾篇論文，主編過二百多萬字的研究資料集，對全國端午節(jié)俗算有一個大致了解，卻沒聽說過這樣的習俗。老友楊秀家在遼南，幫我做了田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)端午在門口懸掛把門猴的習俗在遼寧省大連市瓦房店地區(qū)相當流行。人們稱這猴叫“把門猴”，端午早晨掛在房門外的門楣東側(cè)。從字面理解，把門猴即把守門戶的猴，有看家護院的職能。與同掛的艾蒿一起避邪祟，保平安。近幾年，家庭手工做的把門猴幾乎不見，代之以市場售賣的批量生產(chǎn)的新式把門猴，新在其形制稍大，色彩更美觀，多以紅色或橙色等亮色為主，雜以金絲線、塑料亮片和珠子等裝飾。呈曲膝蹲姿，懷抱一桃，模樣頗可愛。我還發(fā)現(xiàn)有一些和布猴子相關的網(wǎng)頁，主要集中在以大連為中心的遼南地區(qū)。圖片上看到的布猴，與八十年前照片上的布猴外型已經(jīng)發(fā)生很大的變化，新的造型主要是受到《西游記》中孫悟空形象更多的影響。
研究了三十多年古代時間文化，我有一個發(fā)現(xiàn)：所有中國節(jié)日中，端午節(jié)是最復雜的一個節(jié)。
端午節(jié)意涵豐富，“午”是中心
端午節(jié)的復雜首先表現(xiàn)在叫法上。端午、端陽、端五、端節(jié)、重五、重午、夏節(jié)、天中節(jié)、龍舟節(jié)、粽子節(jié)、藥節(jié)、蒲節(jié)、女兒節(jié)、浴蘭節(jié)、五月節(jié)、詩人節(jié)……端午有這么長長的一串節(jié)名，這還沒包括流行于南方很小一片區(qū)域的“當五汛”，日本的男孩節(jié)、菖蒲節(jié)，韓國的“上日”等多種叫法。每一個名字后面，都有一段節(jié)俗和由來，端午節(jié)是個多么復雜的節(jié)，已經(jīng)不難想象。
從節(jié)日傳說看端午也足夠復雜。節(jié)日傳說是重要節(jié)日的標配。比如說到寒食節(jié)，都講介子推，說到七夕節(jié)，都說牛郎織女?？奢喌搅硕宋绻?jié)，事情就亂了。端午節(jié)起源有紀念屈原、紀念伍子胥、紀念曹娥、紀念馬援、紀念陳臨等說法，還有起源于越王勾踐的傳說。聞一多先生提出端午為吳越民族祭祀龍圖騰說，黃石先生提出端午源于上古逐疫說，陳久今先生提出古代越人新年說，而越南流傳的是劉阮入天臺故事等等。我在日本留學時，還發(fā)現(xiàn)日本的一個傳說說端午節(jié)是紀念上古高辛帝淹死在海里的兒子。
再說端午節(jié)俗，那就更豐富了。端午節(jié)俗事項繁多，古人在端午日煉劍、煉鏡、采藥、制藥、祭藥、曬藥，在端午節(jié)用浴蘭湯、飲雄黃酒、菖蒲酒、艾酒，在端午節(jié)插艾葉、掛雄黃袋、焚避瘟丹，在端午節(jié)制艾人、艾虎、蒲人、蒲葫蘆為飾，制蒲劍、蓬鞭、蒜拳、桃枝于床邊，在端午節(jié)掛虎飾、穿老虎兜肚，穿五毒衣、系五色絲、戴五色花紙，在門前系朱索、貼五毒符、張貼張?zhí)鞄熛?、鐘馗像，此外還有斗百草、斗力、廝打、拔河、決射、龍舟、打石頭仗等等節(jié)俗活動。幾十個節(jié)日事項排下來，足以讓人產(chǎn)生眼花繚亂之感。確認了遼南端午節(jié)懸掛布猴的習俗，讓端午又添了一個新的節(jié)俗事項?？墒牵宋绻?jié)為什么懸掛布猴？
回答來自另一次相遇。某日讀到余欣的論文《天命與星神——以敦煌〈星供陀羅尼符〉為例解析中古星命信仰》，我很受啟發(fā)，仿佛看到了從辰星信仰這一角度給出答案的可能。
前面說到端午節(jié)名字眾多?？蔀槭裁础岸宋纭边@個名字能脫穎而出，成為最普遍使用的叫法呢？因為在多種起源傳說和復雜的節(jié)俗背后，都有個火熱的“午”在，“午”是端午節(jié)的中心，是端午節(jié)最堅硬的核。
這個“午”首先是“午月”。古人以十二屬相標記十二月，從十一月（子鼠）起首排下來到五月是午馬，所以五月又稱午月，是夏至月，與十一月的冬至月遙相對應，是一年陰陽轉(zhuǎn)換的重要關節(jié)點?！痘茨献印吩疲骸懊⒎N加十五日，斗指午，則陽氣極，故曰有四十六日而夏至”。在古人的知識體系中，夏至有三重意義，“至有三義，一以明陽氣之至極，二以明陰氣之始至，三以見日行之北至，故謂之至”。也就是說，午月是一年陽氣最足的月份，是陰氣起始的月份，又是太陽走到北回歸線至點的月份。
這是古代人按照自己的方式，獲取天地純陽之氣的重要時令，即“用陽”。這在鑄器鑄劍和中醫(yī)藥采藥制藥等領域，表現(xiàn)得最為充分。另一方面，五月陽氣太盛，其力過強。過強則為惡，所以在古代被稱為“惡月”，很早就有許多禁忌。如《荊楚歲時記》說：“五月俗稱惡月，多禁忌曝床薦席及忌蓋屋”。俗話說的“善正月，惡五月”。老北京人忌諱五月搬家、糊窗槅和剃頭（見《帝都歲時紀勝》），應當都和五月為惡月的說法相關。
陽過強則須避之。《后漢書·禮儀志》說“仲夏之月，萬物方盛，日夏至，陰氣萌作，恐物不茂……故以五日朱索五色印（桃印也）為門戶飾，以難止惡氣”。朱索、五色印這些門飾，為的都是破過剩的“惡氣”?！渡w平縣志》解釋有關端午節(jié)為什么要避毒時，也講“五月屬午，五日為端午，二午相屬，火旺之相。過旺則為毒，故用艾蒿、桃枝、朱砂、雄黃等物解之”，用的是一個道理。
“午”是熊熊大火、是炎炎盛陽?！拔纭辈攀嵌宋绻?jié)最堅硬的核。
掛布猴的端午節(jié)
我推想端午節(jié)掛布猴的習俗，也和“午”這團火有關。
十幾年前，我寫過一篇端午節(jié)祭祀水神的論文。我注意到在中國流傳的有關端午節(jié)幾種節(jié)日起源傳說，都是主人公死于水中，具有水神的神格。端午節(jié)紀念馬援的傳說，也與馬援被封為“伏波將軍”這一稱號有關。以水鎮(zhèn)火，是端午節(jié)節(jié)俗傳說背后重要的邏輯環(huán)節(jié)。如果端午掛布猴也是要鎮(zhèn)住端午之陽炎，我們就面對一個問題——猴為申，五行屬金，顯然沿著傳統(tǒng)中國的陰陽五行這一思路推演是通不過的。因為要把端午的布猴理解為鎮(zhèn)火之猴，這只猴就一定要有“水”的屬性不可。問題是古代有水屬性的猴嗎？
別說，還真就找到了這樣一只“水猴子”。《天命與星神》一文中討論的熾盛光佛旁邊的辰星婦人，她著青衣，頭戴猿冠，手持紙筆文卷。研究者認為這份扮相來自于古希臘神話中眾神的使者赫爾墨斯，即羅馬神話中的墨丘利。而頭戴的猿冠，據(jù)研究則來源于印度佛教的影響。唐代的天文星象吸納了來自西域傳播過來的各種新知識，對于星辰的想象也出現(xiàn)了新變化。戴著猿冠的辰星就是其一。大阪市立美術館藏唐梁令瓚《五星二十八宿神形圖卷》的辰星，猿冠畫得非常清楚。而在寧夏賀蘭宏佛塔出土的《熾盛光佛與十一曜星宿圖》中，水星女相左手握一卷紙札，這只猴子已經(jīng)下到地上雙手捧硯。而波士頓博物館藏南宋張思恭繪辰星神圖，辰星就是水星，圖中捧著硯臺的猴子，毫無疑問是一只“水猴子”。
按照以水鎮(zhèn)火的邏輯思維理解端午節(jié)門口裝飾布猴這一節(jié)俗，可以找到的就只有這只“水猴子”了。可惜關于這只水屬性的猴子，至今尚無任何深入的學術性討論，但其實很值得研究。唐宋之際出現(xiàn)“獼猴宜馬”的觀念，盛行養(yǎng)猴于馬廄，到了明代，在古典小說《西游記》中，更借玉帝之手，安排猴王孫悟空為“弼馬溫”。細細思量，這背后同樣有“辰水”鎮(zhèn)“火馬”的邏輯。如果再深入一步討論，我們可以把目光投向古老的先天八卦和后天八卦，可以看到這兩組神秘圖式的方位中，唯一一直對立存在的，正是坎（水）與離（火）這兩極。
走向古代時空，重思科學與想象
到這里我們已經(jīng)走近通向一個學術世界的路口，和我們相遇的，是一個中國的古代世界。
借助九十年前掛在遼南小河口村一只布猴的照片，我們嘗試走進端午節(jié)產(chǎn)生的古代時間文化體系中，并試圖借助古代人的思維來理解這一民俗事項。在這一過程中，我一直在思考一個重要的問題，這就是我們該如何面對端午節(jié)背后這個古代時間文化體系？今天該怎樣看待這些古代人的思維邏輯？如何理解用這些邏輯構(gòu)建起來的古代時空？
這個古代時間文化體系是我們的先人通過對世界認真的觀察，又發(fā)揮自己的想象構(gòu)建起來的。這一原生的中國古代時間體系有的基于對大自然變化的科學觀察，有的則基于對這個世界存在方式的浪漫想象，與世界的真實存在有很大的距離。而基于這一體系而發(fā)展出來的中國文化，在古代一直是東亞以至于世界上最發(fā)達的文化體系之一。這一時間文化體系將四時萬物變化的規(guī)律或總趨勢高度概括為春生、夏長、秋收、冬藏四個階段，對四時、八節(jié)、十二月、二十四氣、七十二候和氣候都有系統(tǒng)的描述，并且融匯天地為一體、融匯人與自然為一體，它以象數(shù)變動為基本框架，為人與人的社會給出了一系列根本的規(guī)定。
端午節(jié)相當一部分民俗就建立在對五月夏至的理解之上，以太陽周年運行中的變化拐點帶給大自然的各種轉(zhuǎn)變?yōu)榛A，這一部分今天看是科學的。而與之相關的一系列民俗則建立在諸多對時空的想象的基礎上,這些想象有些可能并不科學，但自有其存在的意義。因為所有這一切組合成的中國古代時間文化世界，就是我們長期生活于其中的世界。另一方面，作為東亞地區(qū)文化發(fā)展的中心，中國古代的這一時間文化體系還影響到了日本、朝鮮，以及越南等東南亞地區(qū)，并且至今依舊存在于他們的時間生活之中，構(gòu)成了東亞地區(qū)文化認同的重要基因。這一區(qū)域所共同擁有的以正月、端午、二十四節(jié)氣等為標志的時間文化，可以說是整個東亞區(qū)域共同的文化財富，需要我們以尊重的目光審視它是如何萌芽、生長以及是如何在歷史中開枝散葉的。
知識全球化發(fā)展到今天，文化多元化越來越重要，為了在未來的世界文化中占有一席之地，每一個民族、每一種文化都在對自身的傳統(tǒng)進行挖掘和重新認識。這一趨勢發(fā)展的著重點，正是在于看清楚我們究竟是誰，我們究竟在什么地方和別人不一樣。在這樣的時代，能將自己的學術視線聚焦于端午背后的古代世界，能有機會細細為人講述一個古老而又瑰麗神奇的時間文化體系，幸甚至哉。
      （作者：劉曉峰，系清華大學歷史系教授）

《時間與東亞古代世界》 劉曉峰 著 社會科學文獻出版社

                               編輯：紅研

好消息：2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選開始了，主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報·今日文教》編輯部、中國中小學教育藝術教與學研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。