我家的房子——緣緣堂——于去冬吾鄉(xiāng)失守時(shí)被敵寇的燒夷彈焚毀了。我率全眷避地萍鄉(xiāng),一兩個(gè)月后才知道這消息。當(dāng)時(shí)避居上海的同鄉(xiāng)某君作詩(shī)以吊,內(nèi)有句云:“見語(yǔ)緣緣堂亦毀,眾生浩劫佛無(wú)靈?!钡诙湎旅孀⒚鬟@是我的老姑母的話。我的老姑母今年七十余歲,我出亡時(shí)苦勸她同行,未蒙允許,至今尚在失地中。五年前緣緣堂創(chuàng)造的時(shí)候,她老人家鎮(zhèn)日拿了史的克在基地上代為擘劃,在工場(chǎng)中代為巡視,三寸長(zhǎng)的小腳常常遍染了泥污而回到老房子里來(lái)吃飯。如今看它被焚,怪不得要傷心,而嘆“佛無(wú)靈”。最近她有信來(lái)(托人帶到上海友人處,轉(zhuǎn)寄到桂林來(lái)的),末了說(shuō):“緣緣堂雖已全毀,但煙囪尚完好,矗立于瓦礫場(chǎng)中。此是火食不斷之象,將來(lái)還可做人家?!?br />
緣緣堂燒了是“佛無(wú)靈”之故。這句話出于老姑母之口,入于某君之詩(shī),原也平常。但我卻有些反感,不指摘某君思想不對(duì),也不是批評(píng)老姑母話語(yǔ)說(shuō)錯(cuò),實(shí)在是慨嘆一般人對(duì)于“佛”的誤解,因?yàn)槟尘屠瞎媚覆⒉恍欧?,他們是一般按照所謂信佛的人的心理而說(shuō)這話的。
我十年前曾從弘一法師學(xué)佛,并且吃素。于是一般所謂“信佛”的人就稱我為居士,引我為同志。因此我得交接不少所謂“信佛”的人。但是,十年以來(lái),這些人我早已看厭了。有時(shí)我真懊悔自已吃素,我不屑與他們?yōu)槲椤#ㄎ沂芟雀高z傳,平生不吃肉類。故我的吃素半是生理關(guān)系。我的兒女中有二人也是生理的吃素,吃下葷腥去要嘔吐。但那些人以為我們同他們一樣,為求利而吃素。同他們辯,他們還以為客氣,真是冤枉。所以我有時(shí)懊悔自己吃素,被他們引為同志。)因?yàn)檫@班人多數(shù)自私自利,丑態(tài)可掬。非但完全不解佛的廣大慈悲的精神,其我利自私之欲且比所謂不信佛的人深得多!他們的念佛吃素,全為求私人的幸福。好比商人拿本錢去求利。又好比敵國(guó)的俘虜背棄了他們的伙伴,向我軍官跪喊“老爺饒命”,以求我軍的優(yōu)待一樣。
信佛為求人生幸福、我絕不反對(duì)。但是,只求自己一人一家的幸福而不顧他人,我瞧他不起。得了些小便宜就津津樂(lè)道,引為佛祐;(抗戰(zhàn)期中,靠念佛而得平安逃難者,時(shí)有所聞。)受了些小損失就怨天尤人,嘆“佛無(wú)靈”,真是“阿彌陀佛,罪過(guò)罪過(guò)”!他們平日都吃素、放生、念佛、誦經(jīng)。但他們的吃一天素,希望得到比吃十天魚肉更大的報(bào)酬。他們放一條蛇,希望活一百歲。他們念佛誦經(jīng),希望個(gè)個(gè)字變成金錢。這些人從佛堂里散出來(lái),說(shuō)的都是果報(bào):某人長(zhǎng)年吃素,鄰家都燒光了,他家毫無(wú)損失。某人念“金剛經(jīng)”,強(qiáng)盜洗劫時(shí)獨(dú)不搶他的。某人無(wú)子,信佛后一索得男。某人痔瘡發(fā),念了“大慈大悲觀世音菩薩”,痔瘡立刻斷根……此外沒有一句真正關(guān)于佛法的話。這完全是同佛做買賣,靠佛圖利,吃佛飯。這真是所謂:“群居終日,言不及義,好行小惠,難矣哉!”
我也曾吃素。但我認(rèn)為吃素吃葷真是小事,無(wú)關(guān)大體。我曾作《護(hù)生畫集》,勸人戒殺。但我的護(hù)生之旨是護(hù)心(其義見該書馬序),不殺螞蟻非為愛惜螞蟻之命,乃為愛護(hù)自己的心,使勿養(yǎng)成殘忍。頑童無(wú)端一腳踏死群蟻,此心放大起來(lái),就可以坐了飛機(jī)拿炸彈來(lái)轟炸市區(qū)。故殘忍心不可不戒。因?yàn)樗Х莿?dòng)物本身,故用“仁術(shù)”來(lái)掩耳盜鈴,是無(wú)傷的。我所謂吃葷吃素?zé)o關(guān)大體,意思就在于此。淺見的人,執(zhí)著小體,斤斤計(jì)較:洋蠟燭用獸脂做,故不宜點(diǎn);貓要吃老鼠,故不宜養(yǎng);沒有雄雞交合而生的蛋可以吃得?!@樣地鉆進(jìn)牛角尖里去,真是可笑。若不顧小失大,能以愛物之心愛人,原也無(wú)妨,讓他們鉆進(jìn)牛角尖里去碰釘子吧。但這些人往往自私自利,有我無(wú)人;又往往以此做買賣,以此圖利,靠此吃飯,褻瀆佛法,非??蓯海@些人簡(jiǎn)直是一種瘋子,一種惹人討嫌的人。所以我瞧他們不起,我懊悔自己吃素,我不屑與他們?yōu)槲椤?br />
真是信佛,應(yīng)該理解佛陀四大皆空之義,而屏除私利;應(yīng)該體會(huì)佛陀的物我一體,廣大慈悲之心,而護(hù)愛群生。至少,也應(yīng)知道親親而仁民,仁民而愛物之道。愛物并非愛惜物的本身,乃是愛人的一種基本練習(xí)。不然,就是“今恩足以及禽獸而功不至于百姓”的齊宣王。上述這些人,對(duì)物則憬憬愛惜,對(duì)人間痛癢無(wú)關(guān),已經(jīng)是循流忘源,見小失大,本末顛倒的了。再加之于自己唯利是圖,這真是此間一等愚癡的人,不應(yīng)該稱為佛徒,應(yīng)該稱之為反“佛徒”。
因?yàn)檫@種人世間很多,所以我的老姑母看見我的房子被燒了,要說(shuō)“佛無(wú)靈”的話,所以某君要把這話收入詩(shī)中。這種人大概是想我曾經(jīng)吃素,曾經(jīng)作《護(hù)生畫集》,這是一筆大本錢;拿這筆大本錢同佛做買賣所獲的利,至少應(yīng)該是別人的房子都燒了而我的房子毫無(wú)損失。便宜一點(diǎn),應(yīng)該是我不必逃避,而敵人的炸彈會(huì)避開我;或竟是我做漢奸發(fā)財(cái),再添造幾間新房子和妻子享用,正規(guī)軍都不得罪我。今我沒有得到這些利益,只落得家破人亡(流亡也),全家十口飄零在五千里外,在他們看來(lái),這筆生意大蝕其本!這個(gè)佛太不講公平交易,安得不罵“無(wú)靈”?
我也來(lái)同佛做買賣吧,但我的生意經(jīng)和他們不同:我以為我這次買賣并不蝕本,且大得其利,佛畢竟是有靈的。人生求利益,謀幸福,無(wú)非為了要活,為了“生”,但我們還要求比“生”更貴重的一種東西,就是古人所謂“所欲有甚于生者”。這東西是什么?平日難于說(shuō)定,現(xiàn)在很容易說(shuō)出,就是“不做亡國(guó)奴”,就是“抗敵救國(guó)”。與其不得這東西而生,寧愿得這東西而死。因?yàn)檫@東西比“生”更為貴重。現(xiàn)在佛已把這宗最貴重的貨物交付我了。我這買賣豈非大得其利?房子不過(guò)是“生”的一種附飾而已,我得了比“生”更貴的貨物,失了“生”的一件小小的附飾,有什么可惜呢?我便宜了!佛畢竟是有靈的。
葉圣陶先生的《抗戰(zhàn)周年隨筆》中說(shuō):“……我在蘇州的家屋至今沒有毀。我并不因?yàn)樗鼪]有毀而感到歡喜。我希望它被我們游擊隊(duì)的槍彈打得七穿八洞,我希望它被我們正規(guī)軍隊(duì)的大炮轟得尸骨無(wú)存,我甚而至于希望它被逃命無(wú)從的寇軍燒個(gè)干干凈凈?!彼姆孔?,聽說(shuō)建成才兩年,而且比我的好。他如此不惜,一定也獲得那樣比房子更貴重的東西在那里。但他并不吃素,并不作《護(hù)生畫集》。即他沒有下過(guò)那種本錢。佛對(duì)于沒有本錢的人,也把貴重貨物交付他。這樣看來(lái),對(duì)佛買賣這種本錢是沒有用的。畢竟,對(duì)佛是不可做買賣的。
編輯:紅研