盛蕾｜我的博物館（選章）

人生中，有些東西是要珍藏一輩子的。我們看到這些東西，會(huì)瞬間想起曾經(jīng)活過怎樣的日子。這些東西也許并不貴重，但它散發(fā)著我們青春的味道，散發(fā)著我們內(nèi)心最珍貴的付出和保留，散發(fā)著與我們有關(guān)的人情世故，散發(fā)著歲月的幽香……

我整理了我自己，把那些曾和我緊緊相關(guān)，啟發(fā)、鍛煉、感悟并溫暖了我人生的物和事搜集了起來，予它們以回憶的血肉，建成了“我的博物館”。下面，我?guī)Т蠹易哌M(jìn)我的“童年館”，里面藏品很多，有幾樣?xùn)|西構(gòu)成了我人生中極為重要的部分。我重點(diǎn)介紹如下——

我的“過濾嘴”褲子

先說說我們家里那一臺(tái)經(jīng)歷了四十多年都沒舍得丟棄的老縫紉機(jī)吧。這臺(tái)縫紉機(jī)是我母親的陪嫁，當(dāng)時(shí)流行的“三大件”之一。母親是新中國(guó)的同齡人，一九四九年十月出生的，初中畢業(yè)考上了軍校、參軍到了部隊(duì)。她后來成了一名軍醫(yī)，和我父親是在部隊(duì)里經(jīng)她的領(lǐng)導(dǎo)寧永利伯伯和他的老伴兒介紹相識(shí)相戀的。當(dāng)時(shí)我父親被稱為那個(gè)部隊(duì)里最有前途的軍官。那個(gè)年代，他們是很有代表性的一種婚姻模式，所以我是在這個(gè)軍人家庭中長(zhǎng)大的。

身為軍人的母親，針線活不怎么會(huì)做，拿起針線只能應(yīng)付急需……在我的記憶里，小時(shí)候，我經(jīng)?？吹侥赣H在燈前踩著縫紉機(jī)給我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)做衣褲。母親并不喜歡做這些，經(jīng)常說：“等富裕了，衣服全都買著穿！做衣服太費(fèi)事了！”

這也是那個(gè)年代的特征：布票珍貴。布票換的布，拿回來給家人做衣服，做出來的衣服兄弟姐妹輪流穿，家里兄弟姐妹少的或者年齡間隔大的，就需要不停地改著穿。像我的這條棉布褲子，原版是我五歲時(shí)候做的，腰部是松緊帶，襠很深，褲腿極肥大，奔跑時(shí)往里面灌風(fēng)，可以穿四季，冬天一般套在棉褲外面穿。后來五歲以后長(zhǎng)個(gè)子了，成了吊腳褲，母親就坐在縫紉機(jī)前，把褲管里面窩進(jìn)去的寬邊放出來，湊合著長(zhǎng)度。又過了兩年，我又長(zhǎng)個(gè)子了，實(shí)在沒寬邊可放，就找了一塊別的什么布給拼接上，湊合著不吊腳。

有一天我去大院的鍋爐房打開水，提著暖瓶經(jīng)過門崗的時(shí)候，被剛換下崗休息的解放軍小哥叫?。骸班?！小孩，你咋穿了個(gè)過濾嘴褲子呀？”我一愣，旁邊的家屬們大笑起來……

我重新審視了一下我的褲子，可不是嘛？褲子的顏色是淺咖啡色的，接上的那節(jié)是深咖啡色的，從老遠(yuǎn)看，活脫脫兩根過濾嘴香煙……

我羞愧難當(dāng)，一路小跑回家，脫下褲子扔給我媽表示不穿了！我媽問為啥，我怒氣沖沖地跟她講我打水被嘲笑的經(jīng)過，把我媽笑得前仰后合，差點(diǎn)笑岔氣……她上氣不接下氣地申辯：“……你知道……我還挑了好幾塊布呢，好不容易才找了兩塊一模一樣的，我還說看著怎么這么順眼，哈哈哈哈……”

之后這條讓人歡樂的褲子就徹底壓了箱底，我媽把她少女時(shí)的軍裝褲拿出來裁短了給我穿，弟弟身上的褲子不論怎么接褲腿，顏色我媽一定會(huì)選好，必須不能接成“過濾嘴”的樣子，但每次搬家，這條褲子我媽都不讓扔，說看著就想笑，太有意思了……

多年后的某天，已經(jīng)參加工作的我正在辦公室忙活手中的材料，突然聽到在一旁聊天的幾個(gè)同事提到了“過濾嘴褲子”，我心中一驚，心想：“她怎么知道的？”于是趕緊放下手中的工作，蹭過去和她們聊天，后來才知道，原來她也有過相似的經(jīng)歷。原來在那個(gè)年代，“過濾嘴褲子”的典故并不是我一人專屬。

而我，因?yàn)檫@條新奇的褲子，不自覺地關(guān)注并喜歡上了美術(shù)。后來遇到了畫家伯伯一家，學(xué)畫畫的熱情徹底被激起，中學(xué)時(shí)專門拿出時(shí)間去學(xué)習(xí)過，高考時(shí)還去參加了提前招生的美術(shù)院校的專業(yè)課考試，后來竟然拿到了服裝設(shè)計(jì)專業(yè)的錄取通知書，差點(diǎn)走上了服裝設(shè)計(jì)的道路……

我當(dāng)時(shí)曾想：如果有一天，我成了著名的服裝設(shè)計(jì)師，我一定會(huì)在頒獎(jiǎng)典禮上談起我當(dāng)年的這條“過濾嘴褲子”，它是冥冥中指引我走上藝術(shù)之路的明燈；又或者，我會(huì)設(shè)計(jì)一場(chǎng)巨大的國(guó)際“過濾嘴香煙衣褲”時(shí)裝飾品秀，請(qǐng)時(shí)尚大咖們前來演繹所有“過濾嘴香煙”元素的服裝，把補(bǔ)丁做成最時(shí)尚的形態(tài)，去致敬那個(gè)難忘的年代！

鐵皮盒子里的集體來信

少時(shí)不懂別離。

我從小在部隊(duì)大院里出生和長(zhǎng)大，部隊(duì)大院是一個(gè)很特別的地方：“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”，當(dāng)兵入伍都是一茬一茬的，生下來的孩子也都是一批一批差不多大的。于是，我生來就有一批和我同齡的小伙伴陪伴在身邊，因?yàn)楦改付际擒娙似綍r(shí)忙得很，所以我兩歲多就被送去了托兒所，和那些同樣父母沒時(shí)間帶的小孩一起，天天做伴玩耍。后來上了小學(xué)，我們這批孩子又一起走進(jìn)了當(dāng)?shù)刂闹攸c(diǎn)小學(xué)。我們這些從剛會(huì)說話時(shí)就結(jié)交的小伙伴們，上學(xué)、放學(xué)、吃飯、學(xué)習(xí)、考試、玩耍、打鬧都在一起……這樣的經(jīng)歷讓我覺得友誼就像空氣一樣，無處不在，也從未想過會(huì)分開。

一天，媽媽很小心也很慷慨地對(duì)我說：“我們很快要出遠(yuǎn)門，你想吃什么、想要什么都可以說，一定會(huì)滿足你?！?

我想了想問：“我可以吃山楂片嗎？”

在那個(gè)物資匱乏的年代，從小最吸引我的就是部隊(duì)大院的軍人服務(wù)社里賣的八分錢一卷的山楂片。我第一次偷父母的錢就是為了去買一卷山楂片，后來被媽媽發(fā)現(xiàn)挨了一頓飽打，之后就沒敢再提這個(gè)要求了……

“沒問題！錢給你，去多買點(diǎn)吧，你可以去買一大袋子……”

“真的??？！”

我高興到忘形，忘記了媽媽說的那個(gè)前提，馬上攥著錢飛奔去服務(wù)社買了一大袋子的山楂片，里面有十六卷，當(dāng)場(chǎng)就撕開包裝吃了兩卷。

第二天，看到爸媽的軍裝上已經(jīng)沒有了領(lǐng)章帽徽，看到他們和戰(zhàn)友們一一擁抱告別，一起把家具家電搬上卡車，把我們的衣服都打成了包袱搬上了卡車，家里都空了……我才發(fā)覺不對(duì)勁，我回想最近爸媽經(jīng)常出差，但每次出差都不帶我們，怎么這次……

媽媽催促著，喊我，讓我坐在卡車前排。我說：“我還要去食堂打飯呢，你們把紗布袋子放哪里了？”媽媽突然鼻頭一酸，把山楂片塞進(jìn)我手里，說：“不用打飯了，慢慢吃，后面路還長(zhǎng)著呢……”我被大人們趕著上了車。

車子開動(dòng)后，從車窗里掠過了我熟悉的家門、我小伙伴們的家、部隊(duì)的大禮堂、我的皮筋綁過的樹、我的小學(xué)、我熟悉的大街、城中的小河、郊區(qū)的山林……直到所有熟悉的東西全部消失，我惶恐不安起來，突然間崩潰大哭……我覺得我出賣了自己，用一袋山楂片做代價(jià)遺失了我所有的一切……

那一刻，我懊惱非常！

我哭著向我爸媽喊：“我再也不吃山楂片了，咱們回去吧！我明天還要上學(xué)呢……”

那天，山楂片酸酸甜甜的味道，只剩下了酸，酸到了心里，又從我的眼睛里涌了出來，回到了嘴里變成了咸的和苦的……

那些陪我一起長(zhǎng)大的小伙伴們，我甚至比親人更需要他們、更愛他們、更想念他們……

那年，父母轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，我轉(zhuǎn)學(xué)到了新環(huán)境，一直不適應(yīng)，一直懷念過去的伙伴們。

大約過了兩個(gè)月左右，有一天，媽媽回來神秘又高興地說：“你猜我給你帶什么了？！”

看著她，我沉默不語。

她說：“你猜猜，猜猜看！”

我說：“不知道，沒什么高興的?！?

她轉(zhuǎn)身把一個(gè)大包裹塞給我：“看看！驚喜吧？”

我一看，熟悉的學(xué)校名字從郵遞單上彈跳進(jìn)了我的眼簾——

“是……是、是……”我結(jié)巴著。

“是呀！就是呀！你的整個(gè)班都給你寫信了！”媽媽看著激動(dòng)到手足無措的我說。

我們激動(dòng)地滿屋子找剪刀，然后顫抖著手、小心翼翼地把郵政包裹打開，取出了全班三十九位同學(xué)和老師寫給我的信。那個(gè)晚上，我又哭又笑地把它們看完，大家的想念和鼓勵(lì)讓我仿佛又回到了熟悉的集體中，讓我重新找回了安全感。我記得小伙伴姜麗還給我畫了一幅以當(dāng)?shù)貥?biāo)志景物為背景的風(fēng)景畫，那是我們經(jīng)常去玩耍的地方……

這些信是一顆顆我熟悉和了解的、愛我的心，是我最純真的情感記憶，我把它們收藏在一個(gè)鐵皮盒子里，每當(dāng)想念同學(xué)和老師了，就拿出來讀一下，一遍一遍的，陪我度過了小學(xué)最艱難的轉(zhuǎn)型時(shí)光……

親人是上天派給你的朋友，

朋友是你在世間為自己找的親人。

——這是一位清華學(xué)子在中央電視臺(tái)《交換空間》欄目中寫給他摯友的話，被我銘記，鐫刻在了“我的博物館”的展墻上。

保姆奶奶床頭的照片

在我小時(shí)候，保姆換了好多個(gè)。

在我去托兒所之前、弟弟出生之后，家里都需要有人照顧小孩。父母當(dāng)年都是離開故鄉(xiāng)去參軍的，身邊沒有老人，家務(wù)讓人分身乏術(shù)，只能把我們托付給保姆。

在我們家工作時(shí)間最長(zhǎng)的保姆是一位五十多歲的單身奶奶，她沒有孩子，自三十多歲守了寡，一直單身到成為我家的保姆。保姆奶奶十分要強(qiáng)，非常能干、重情義，在鄰里間口碑極好。在我的記憶里，她永遠(yuǎn)留著齊耳的短發(fā)，穿著青色大襟褂子，干干凈凈的，忙里忙外。有她，家里總是整潔有序。她經(jīng)常月初從母親手中接過工錢，月末我家里沒錢了，她又重新把錢塞回到母親手中……很多時(shí)候，她都是自掏腰包給我們改善伙食，有時(shí)還帶我和弟弟去早市吃油炸糕解饞。我們一直有種錯(cuò)覺：她就是我們的親奶奶。

直到有一天，她跟爸爸媽媽說，弟弟該上小學(xué)了，她完成了使命，應(yīng)該離開了，不能讓我們家再花冤枉錢請(qǐng)她……

這些話招來了我們?nèi)业臉O力反對(duì)！大家都表示不能接受。六年了，我們?cè)缫蚜?xí)慣了生活中有這位老人。媽媽和爸爸動(dòng)情地表示：他們從小離家出來當(dāng)兵，父母都不在身邊，他們?cè)缫褜⒈Ｄ纺棠桃暈樽约旱哪赣H，這么多年大家相處得像一家人，老人孤苦伶仃，沒家沒歸宿，我們可以給她養(yǎng)老，給她送終，把她當(dāng)成親人一樣，大家有錢沒錢都一起過，請(qǐng)她不用多想，留下和我們生活在一起。

老人固執(zhí)地說什么也不同意，她想自力更生，她不愿意被豢養(yǎng)，更不愿意增加我們的負(fù)擔(dān)……于是，在開過幾次家庭會(huì)議之后，父母決定：給保姆奶奶找個(gè)老伴兒！

于是，在多方托人物色之后，父母為保姆奶奶尋覓了一位剛喪偶的離休老干部。這位老干部生活在長(zhǎng)島，人非常厚道，家里的孩子也都很孝順。于是，在征得了保姆奶奶的同意后，我爸媽積極撮合，把保姆奶奶像嫁親人一樣嫁到了老干部的家中，他們家的兒女也像迎接親人一樣把保姆奶奶迎到了自己家中……這在當(dāng)時(shí)，在當(dāng)?shù)?，是轟動(dòng)一時(shí)的新聞。那天，我作為保姆奶奶的“娘家人”，穿上了鮮艷的新衣服，也第一次看到保姆奶奶脫下了青衣大襟褂子，穿上了大紅色的綢襖，第一次看到她那慈祥的臉上泛起了羞澀的紅光……

十五年后，我已經(jīng)長(zhǎng)大，爸媽得知保姆奶奶的老伴去世了，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到其他城市的我們長(zhǎng)途跋涉，去長(zhǎng)島探望她。

到達(dá)后是一個(gè)清晨，老干部的孩子們真誠(chéng)地去碼頭迎接我們，請(qǐng)我們?nèi)ゼ依镒隹?，告訴我們保姆奶奶的近況和平時(shí)的作息時(shí)間。他們怕早告訴奶奶，她會(huì)焦慮地一直盼望著，所以在估計(jì)她晨練回屋以后，才讓孫女帶我們?nèi)チ四棠碳摇?

推開門，看到我們的一剎那，奶奶驚呆了！她不敢相信是我們，她使勁搓了搓眼睛確認(rèn)后，激動(dòng)地喊：“蕾蕾??！蓬蓬??！是你們嗎……”

我們上去使勁地?fù)肀Я四棠?，大家的眼里都泛著激?dòng)的淚花……

我們拉著她的手，和她激動(dòng)地聊起了家常。其間，我發(fā)現(xiàn)了在奶奶的床頭上，掛著兩個(gè)小鏡框，一個(gè)里面是她老伴的照片，另一個(gè)里面是一位不認(rèn)識(shí)的老年婦女的照片，這個(gè)讓我很驚訝。

等大家都去籌備午飯了，我問奶奶：“這位老奶奶是誰？”

她說：“是我老伴兒的亡妻?！?

我驚訝不已，問：“為什么要掛她的照片？”

她坦然一笑，摸著我的頭說：“一直都掛著，她是孩子們的親媽，拿下來，孩子們會(huì)傷心。我也感恩哪，他們接納我一個(gè)孤老婆子，讓我的晚年過上了好日子，老天爺給了這么多孝順的孩子在身邊，我知足啦……”

我們離島兩年后，保姆奶奶安詳?shù)厝ナ懒?，她的繼子女們按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，給奶奶隆重地辦了后事，據(jù)說出殯當(dāng)天，他們披麻戴孝哭得像淚人……

事后，她的繼女給我媽媽打來電話，哭著說：“我們最后一個(gè)媽媽也走了……”

空空的一鐵盒擦手油

“童年館”的館藏，我和我父母核實(shí)過，大多他們都記得，也都認(rèn)可，尤其上面寫到的幾件館藏和與之相關(guān)的記憶。但是在一件事情上，我媽反應(yīng)特別大，她強(qiáng)烈反對(duì)！說事情是有，但時(shí)間上不對(duì)！說我是在瞎扯！但那件事，那個(gè)瞬間，卻是我一生無法治愈的渴望。

我在上幼兒園之前上過托兒所（這件事我媽堅(jiān)決否認(rèn)，說她絕不會(huì)把那么小的我送到托兒所），我被“全托”很長(zhǎng)時(shí)間（這我媽也堅(jiān)決不承認(rèn)，說沒有全托過那么長(zhǎng)時(shí)間）。好吧，我按照我自己的記憶來描述吧，因?yàn)檫@個(gè)存在對(duì)我一生影響深刻?！叭小钡囊饬x是一周或者一個(gè)月（有特殊事情的時(shí)候），其間只有一天可以回到自己家里，其他時(shí)間都全部在托兒所中度過。于是，小小的我特別特別盼望這一天，盼望我媽媽來接我。

我問托兒所的阿姨：“我爸媽是不是不喜歡我？他們?yōu)槭裁茨敲撮L(zhǎng)時(shí)間才來接我一次？”

阿姨說：“不是，他們太忙了?！?

我說：“我怎么樣做，他們才更喜歡我？”

阿姨說：“你現(xiàn)在剛洗完手，再抹上擦手油，香香的，他們就喜歡你了……”

周六傍晚，我媽媽來接我之前，我把從家里帶來的擦手油全部抹在了臉上……

阿姨見到我，驚訝得看我的眼睛都斗到一起了：“一盒呀！??？我的天！全抹臉上啦？像個(gè)油猴子……”阿姨想拿手絹幫我擦擦，我躲著不讓，她每次靠近我的時(shí)候，我都低下頭或者轉(zhuǎn)過臉去，不愿讓她碰我的臉……阿姨突然理解了，她拉著我的手沉默了好久，用很溫柔的聲音告訴我，我媽媽快來了……

焦急不安又漫長(zhǎng)的等待后……

我媽媽來了，她好像是披著陽光斗篷進(jìn)來的，開門的那一剎那，我迎著光朝她張開了雙臂，她抱起了我，問：“這臉上怎么抹了這么多油？”

阿姨幫我說：“她想香香的，美美的，讓你喜歡她，早點(diǎn)帶她回家。你瞧，這一盒子的擦手油全給抹臉上了……”

媽媽沒說什么，把老師遞給她的放擦手油的空鐵盒放進(jìn)軍裝口袋，抱著我，離開了。

以后的日子，生活沒有因?yàn)槲夷樕夏艘缓凶拥牟潦钟投淖?，我依然是那個(gè)生活在托兒所，期待迎著陽光、張開雙臂，等著家人抱起我離開的小姑娘……

很多年過去了，托兒所的事基本上忘得差不多了，但我還是時(shí)常會(huì)想起那個(gè)瞬間，抹了一鐵盒子油的臉，迎著陽光、張開雙臂，奔向我愛的人……

二十年后，我離開媒體進(jìn)入了民政系統(tǒng)工作，當(dāng)時(shí)正值兒童福利院進(jìn)行創(chuàng)新業(yè)務(wù)探索，開啟了“孤殘兒童助養(yǎng)”的新模式，我成為北京市第一位正式簽署兒童助養(yǎng)協(xié)議的助養(yǎng)人。我助養(yǎng)的兒童是一名一歲半的小男孩，他是出生的當(dāng)天被遺棄的，是在兒童福利院“土生土長(zhǎng)”的孩子……

我每周五下班后去接他，周一早上再把他送回兒童福利院（有接送班車停在民政局門口）。小家伙當(dāng)時(shí)剛學(xué)會(huì)走路，我第一次要把他領(lǐng)回家時(shí)他怯生生的，很害怕，頭一直低垂著，任我怎么逗他都不笑，甚至在離開的時(shí)候他崩潰得大哭起來……但經(jīng)過一段時(shí)間的相處，我們熟悉了以后，他開始慢慢信任我和依賴我了，睡覺的時(shí)候也會(huì)悄悄抱著我……

有個(gè)周五，我早早結(jié)束了手頭的工作去接他。他看到我后高興得大叫起來，兩眼放光，從一群孩子中跌跌撞撞地向我奔來，高高地舉起了雙臂，夕陽灑在他仰起的小臉上，那充滿了驚喜和期待的眼神瞬間刺痛了我——那一刻，窗外照進(jìn)來的夕陽之光像一道閃電，擊穿我的身體我的心，射向我已經(jīng)沉封在記憶深處的那個(gè)瞬間……那一刻，我被一股巨大的酸楚擊中，這酸楚一直沖到我的鼻尖，我眼前閃現(xiàn)出當(dāng)年的那個(gè)抹了一臉油的自己，那無限信任、無限憧憬的眼神，和高高舉起迎向我媽媽的雙臂……

抱起他時(shí)，我緊緊地抱住他時(shí)，我好像也抱住了那個(gè)小小的自己，我的感傷瞬間瀑出了眼眶……

掛在我脖子上的鑰匙

小時(shí)候放學(xué)后我經(jīng)常玩瘋了，和一群小伙伴翻墻爬樹，鉆防空洞……經(jīng)常是大人滿院子喊“吃飯”，或者直接找到我把我從小伙伴中拽出來，才能結(jié)束我的玩耍狀態(tài)，回到飯桌上。

爸媽下班比我們放學(xué)晚，家里就只剩保姆奶奶，遇到她出門置辦東西，或帶著弟弟出去遛彎兒，我就進(jìn)不了家門。

最初，大人們給我配了家門鑰匙，但我覺得帶著鑰匙玩耍十分不方便——跳皮筋時(shí)，掛在脖子上的鑰匙打臉；放兜里吧奔跑翻滾時(shí)又經(jīng)常蹦出來；把鑰匙繩拴在褲鼻兒上，系上死疙瘩，有次繩斷了，鑰匙也沒了；放手里攥著上墻爬樹的又掌握不了平衡……鑰匙對(duì)我來說真心是個(gè)累贅！在把鑰匙弄丟過幾次后，我就索性不帶了，進(jìn)不去家門就去找小伙伴們玩耍，只安心等著家長(zhǎng)“叫吃飯”……

但這種“無拘無束”的日子，在我小學(xué)一年級(jí)時(shí)就畫上了句號(hào)。

一天黃昏，媽媽喊我回家吃飯。但那一天，我明顯感到她神色凝重，心事重重，和平時(shí)不同。媽媽領(lǐng)我走到路的轉(zhuǎn)角，一個(gè)很僻靜的地方，她停了下來，蹲下身來，從口袋里掏出一個(gè)用布條編好的繩穿著的鑰匙，掛在我的脖子上。

我詫異地看著她：“我不要這個(gè)！”

我握住鑰匙正想摘下這個(gè)束縛，媽媽壓住了我的手，很鄭重地對(duì)我說：“以后，就這樣帶著，不要摘下?！?

我被這種凝重震懾住了，說不出話來。

媽媽告訴我，她和爸爸要去老山前線打仗了，兩人都已經(jīng)向組織遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書，可能很快就要出發(fā)。

“那不去不行嗎？！你們?yōu)樯抖既パ?？！”我?guī)е耷缓啊?

“不行！我們都是軍人，隨時(shí)要服從命令聽指揮，國(guó)家需要的時(shí)候，我們必須挺身而出，保衛(wèi)祖國(guó)是我和你爸的本分……”

媽媽那天跟我說的話并不很多，但總是停停頓頓，經(jīng)常是說一句，沉默好久，再說一句，又說不下去了……

媽媽最后交代：“聽保姆奶奶的話，你是姐姐，爸爸媽媽不在，要照顧好弟弟！”

那個(gè)黃昏，我生平第一次感受到“生離死別”。

后來，因?yàn)楦改覆辉谕粋€(gè)部隊(duì)，兩邊的領(lǐng)導(dǎo)在核查了解情況的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我們是雙軍人家庭，還有兩個(gè)孩子，都很小，兩邊也沒有老人跟隨照顧，就不約而同地沒有批準(zhǔn)他們?nèi)デ熬€。

替補(bǔ)媽媽出征的，是她們醫(yī)院里一位年輕的軍醫(yī)——小韓叔叔。

小韓叔叔二十出頭，方圓的臉蛋，稚氣未脫，有時(shí)說話還顯得羞澀。我以前去找媽媽時(shí)，經(jīng)?？吹剿?，還經(jīng)常和他打招呼、玩?！?

部隊(duì)出征后，學(xué)校讓大家自愿給老山前線的戰(zhàn)士們寫信鼓勁，說會(huì)有后勤保障人員統(tǒng)一送到前線去，當(dāng)時(shí)正在讀小學(xué)一年級(jí)的我也提起了筆……

一年后，小韓叔叔從老山前線凱旋。作為英雄，他被邀請(qǐng)到我們學(xué)校做報(bào)告。進(jìn)場(chǎng)時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，被大家簇?fù)碇M(jìn)來、身上掛著軍功章和大紅花的小韓叔叔竟然是拄著雙拐來的，他的一條腿沒有了……

小韓叔叔被大家扶到主席臺(tái)中央坐好，他的眼神里已沒有了天真，取而代之的是一種與他身上的軍裝極為相稱的堅(jiān)定和滄桑，笑的時(shí)候卻讓人感覺到一種隱隱的痛，他的面龐蒼老穩(wěn)重了許多。

在主席臺(tái)上做報(bào)告時(shí)，他說他收到了我的來信，還說出了我的名字，說他記得我，是同一所醫(yī)院里一個(gè)大姐的孩子。他說我寫給他的這封信很短，但給了他親人般的感受，給了他戰(zhàn)斗的鼓舞，和活下去的希望……

他從口袋里掏出了那封有些臟臟的、破了邊角的、我給他的信，讀了起來，幾度哽咽……

我在臺(tái)下不敢看他的眼睛，直到他讀完，臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲，有些同學(xué)還扭頭看我……而我此時(shí)，卻用雙手捂住了臉，失聲痛哭起來……

他們不知道，我寫那封信最初的沖動(dòng)，是寫給我爸爸媽媽的……

他們更不知道，如果小韓叔叔不去前線，今天拄著雙拐坐在臺(tái)上的，可能是我的媽媽……

媽媽在小韓叔叔回來后，看到小韓叔叔的現(xiàn)狀非常痛心，她除了關(guān)心小韓叔叔的身體，大部分精力都放在積極為小韓叔叔張羅相親對(duì)象上。走到哪里，她就把小韓叔叔的照片帶到哪里、夸到哪里；無論遇到什么人，她總能幾句話后就把話題繞到人家親戚朋友里有沒有善良熱情、心腸好的姑娘這件事上……

只可惜，直到我爸媽轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)，小韓叔叔還孑然一身。

我的童年結(jié)束在那個(gè)掛上鑰匙的黃昏——我常常這么想。

十年后，中央電視臺(tái)播出了一部電視劇，名叫《和平年代》。它最后的一句話像用刻刀沾血一般篆刻在我心底：

“和平，是對(duì)軍人的最高褒獎(jiǎng)！”

盛 蕾：畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，老舍文學(xué)院高研班學(xué)員。曾工作于中央電視臺(tái)、新華社、中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)等單位，從事記者、導(dǎo)演、主持人、頻道監(jiān)制等職業(yè)。自初中起在《人民文學(xué)》《北京日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品，部分結(jié)集出版。