老一輩的愛情，比青春偶像劇里更甜

這樁好事，隨之被一場“烏龍”破壞了氣氛。某企業(yè)的商業(yè)廣告，將家庭合影里的爹摳掉，換成另一位老頭，還標注成“咱爸咱媽”。這下爹憋不住委屈了，“你娘過門后，就相不中我，嫌我黑”……

本文摘自《俺爹俺娘》，是這對分別在17歲、19歲拜堂成親，結(jié)婚兩年后才跟對方說話，卻相伴七十多年的老夫妻的攝影集和傳記。其中貫穿家族故事、鄉(xiāng)村圖景、技術(shù)與思想的時代變革的，是一份純真而不失浪漫，淡如水也烈若火的中國式父母愛情。

讀罷這些，我們或許能理解經(jīng)典連續(xù)劇——《父母愛情》永不過時的原因之一：“愛情”藏在具體的生活里，這兩個字，倒不必提。

       一

爹娘在一起生活了整整72年。

72年，就人的一生而言，是一段漫長的時光。

“娘過門前，你見過她嗎？”我曾問爹。

“沒有，雖說是一個村東，一個村西，卻沒有見面的機會。那時還小，十五六歲，懂啥？”爹說。

“媒人給你說婆家的時候，你知道嗎？”我又問娘。

“知道一點點，俺也不問。同意不同意是爹娘說了算，他們又不跟俺商量?！蹦镎f。

虛歲17的爹和虛歲19的娘，便在吹吹打打聲中成親了。

成親那天，娘身穿福義褂、福義襖和福義裙，頭蒙紅布，腳穿三寸繡花鞋，坐著花轎來到我家。迎親拜堂的爹，身穿大褂，頭戴洋草帽，腳蹬黑布靴。爹回憶說，這頂洋草帽還是從20里以外的他舅家借來的。當拜完天地，進入洞房，給娘掀開蒙頭紅布的時候，爹才知道娘長得啥樣。

“個子挺矮，長得不算丑，也不算俊?！边@就是娘給爹留下的第一印象。

娘當時低著頭，眼睛直往腳下看，新郎到底啥模樣，她連瞅都沒瞅一眼。

一連幾天，新郎新娘不說一句話。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回來，娘已做好了飯。爹和爺爺奶奶在桌上吃，娘走到鍋臺邊上吃，還是不說話。兩年后，兩人才開始說話，第三年上有了我大哥，家里才有了點歡樂氣氛。

“你咋能憋那么長時間不跟爹說話呢？”我問娘。

娘說：“他動不動就吵人，不想搭理他?！?

爹11個兄妹，就剩了他一個，爺爺奶奶寵著他。他脾氣倔，愛吵人，有一次，爹還打了娘兩巴掌。娘煩透了，竟喝下一燈煤油。幸虧家里人發(fā)現(xiàn)早，給她往嘴里灌綠豆水和白炭土（一種白色的土，傳說這種土和綠豆水能解毒），娘把肚子里的東西全吐出來，才保全了性命。

我問爹娘，你們想到過離婚嗎？

爹說：“沒有，咱家不興這個。結(jié)了婚就像釘子砸到木頭里，離啥婚。”

娘說：“‘嫁雞隨雞，嫁狗隨狗’，女人不都是這樣。唉，俺這一輩子也受夠他的氣了?！?

以后日子長了，他們總算“磨合”好了?！耙粋€巴掌拍不響”，爹煩了，吵幾句，娘裝作沒聽見就過去了，不計較言語高低。

爹娘在吃飯，背后是貼滿了墻的美人掛歷（1988年）

過日子嘛，天天一個鍋里摸勺子，也還會出現(xiàn)一些矛盾。

有一年快過春節(jié)了，舅舅到我家，說我姥姥的忌日快到了。娘對爹說，把櫥子里那包餅干讓他舅捎回去，給他姥姥上墳吧，他姥姥一輩子沒見過餅干。爹沒說什么，就算答應(yīng)了。

過了幾天，爹突然跟娘吵了起來：“今天啥日子，你忘了？”娘一想，壞了，今天不是我奶奶的忌日嗎！趁天還沒黑，趕快打發(fā)我外甥女桂花去上墳。

爹覺得不出氣，又跟著吵了一句：“光想著你娘，忘了俺娘了！”娘悶著一句話也說不出來，第二天便病倒了。

我和姐姐趕回家，商量著怎么說說爹，讓他改改愛吵人的脾氣，沒想到進屋一看，爹守在娘的床前又喂藥、又喂飯，還不時拉過娘的手撫摸著。

“爹，你不是常說‘事多傷心，話多傷人’嗎？以后你不要……”我還沒說完，爹就知道我要說什么，便打斷我的話：“今年咱那莊稼長得不孬，能過個好年了。”又東扯西扯說開了別的。

說完后，又要搶著去燒火做飯。這對從來不下灶的爹來說，可真難為他了，我和姐姐又趕緊搶著去做。

娘也猜出我和姐姐要勸說爹的心思，便對我們說：“別怪你爹，誰還沒有個脾氣，他平時說話就擴著個嗓門喊，就像打架似的，可他心不壞。俺還怕他不吵呢，聽他嗓門一小，就是身體有毛病了。”

聽了娘的話，我和姐姐偷偷笑了。

“‘好狗不擋路’，光知道吃，吃，就不知道讓讓路?！保?994年）

爹娘吵嘴鬧意見，從不當著兒女的面，他們在我心目中始終是和和睦睦的。記得幼年和爹娘在一盤炕上睡，躺下后，他們就開始說話，絮絮叨叨地說些家里家外發(fā)生的事。我總是在他們的說話聲中入睡。早上醒來，還是絮絮叨叨的說話聲，好像他們整夜沒睡一樣。不同的是早上說的都是夜里做了個啥夢了，今天該干啥活了之類的話。這時爹說話總是慢言細語的。

“少年夫妻老來伴?！蹦昙o大了，爹娘變得形影不離。我和二姐在外工作，把爹娘一塊接出來住幾天還行，要是只接出一個來，在外的一個就掛念家里的一個。

鄰居大嬸跟爹娘開玩笑說：“你老兩口屬刺猬的，身上都有刺，卻誰也扎不著誰?！?

爹聽了，笑著說：“這叫‘秤桿子不離秤砣，老漢不離老婆’，你懂嗎？”

這就是我的爹和娘。

       二

上泰山，向泰山奶奶（碧霞元君）還愿，向泰山奶奶求子、求福、求壽是家鄉(xiāng)一帶的人尤其是女人們一生的夙愿。不少女人一生七上泰山，十上泰山。早先不通火車汽車時，從我村到泰山180里，小腳女人來回走7天，其中上山下山60里一天打來回。去過的人都說：“不累，有奶奶保佑?！?

上泰山，是爹娘做了一輩子的夢，直到1998年才夢想成真。

爹娘像青松翠柏一樣萬古長青

爹出門都要看個好日子，經(jīng)他提議，爬泰山的時間定在陰歷五月二十一日。

離啟程還有兩三天，娘和同行的三姨已在做上山還愿的準備：買香，買黃表紙。三姨用金紙疊了66只元寶，還跟娘商量，提前三天吃素不吃葷。娘說：“我不管這些，心誠就行了，忌這幾天口有啥用?！?

爹啥也沒準備，只在離家的時候，將用布包著的一個方框子給了同行的外甥女桂花。

到了泰安，住進了招待所。

住帶有衛(wèi)生間的標準間，爹娘還是第一次?？吹礁筛蓛魞舻陌咨徽?、床單，爹娘不忍心往上坐。他們走到房外把身上的衣服撲打了個干凈，才進房坐到床上。

中午在餐廳吃飯，三姨堅持不吃葷，只吃了幾口饅頭和幾個豆腐丸子。娘卻不顧忌，說既然出來了，桌上的菜都要嘗嘗。吃完飯，娘忙不迭地拾掇碗筷。表姐對她說：“這里有服務(wù)員整理，你還認為是在家里？”

下午，娘在服務(wù)臺買來了香皂和兩塊手絹，說是爹讓她去買的，香皂用來洗臉，手絹放在枕頭上當枕巾，怕弄臟了枕套。我告訴她衛(wèi)生間里配備的牙膏、牙刷、小肥皂，都是讓我們用的，枕套一天一換，不需要再往上墊手絹。娘笑笑說：“俺還以為那些牙刷肥皂都是擺設(shè)呢，一直不敢拆開用?！?

第二天坐車到中天門，再轉(zhuǎn)乘索道到南天門。下索道后桂花告訴我，乘索道時她怕得要死，在心里念叨求泰山奶奶保佑。我問娘害怕嗎？她說：“俺不怕，在這么高的天上看風景，多好！坐飛機也是這個樣吧？”

爹娘攜手走過天街，進了碧霞祠，在泰山奶奶的坐像前，娘長跪不起，娘“老奶奶，老奶奶”地念個不停，一聲接一聲地禱告。她念念叨叨，從上輩說到下輩，從親戚說到朋友，還有一套一套我聽不懂意思的話。在向往已久的泰山上，娘像是要把80多年的心里話全講出來，把千頭萬緒的掛心事、愁心事，求奶奶排除干凈，從這里帶走她所想得到的泰山奶奶能給予她和子孫們所有的賜福！禱告完畢，她重重地磕了6個響頭。站在一旁的爹也吃力地彎下兩條病腿，同娘一起磕頭。

離極頂還有好長的一段路，是上還是不上，兒女們征求爹娘的意見。爹說：“不上極頂，哪能‘會當凌絕頂，一覽眾山小’呢？上！”于是，眾人挽扶著爹娘往上攀登，但兩位老人不愿別人攙扶，堅持扶著欄桿爬上去。娘邁動兩只小腳，像跑一樣，引來路邊游客不斷喝彩。當他們知道娘86歲，爹84歲時，都豎起了大拇指。幾個累得走不動的大學(xué)生看到爹娘往上爬的勁頭，也鼓起了勁，同爹娘一起到了極頂。

爹一邊爬山，一邊吟誦古詩（1998年）

站在泰山極頂，爹娘眺望遠方，久久不說一句話。爹從包里拿出了臨行前給外甥女的那個包著的方框子，我一看，是爺爺?shù)漠嬒瘛５褷敔數(shù)漠嬒癖г趹阎?，讓我給他在“五岳獨尊”的石刻前留影。爹對著爺爺?shù)漠嬒裾f：“爹，你一生沒來過泰山，今天，俺把你請上來了，你看看這山上的風景吧！”

爹帶著爺爺?shù)倪z像登泰山（1998年）

說完，他拉起娘的手，把手搭在娘的肩膀上，讓我給他們攝一張。每次照相，爹總是堅持男左女右的規(guī)矩。這一次，他卻讓娘坐在左邊。爹說：“也該讓你娘的地位提高提高了。慈禧不是也講究鳳在上，龍在下嘛?！?

我們都樂了。爹娘脖子上圍著從山下買的寫有“登覽泰山，一生平安”字樣的紅福帶，喜眉喜眼。

爹娘在泰山極頂，背后是一對青春戀人（1998年）

拍完照，爹喜滋滋地問我和姐姐：“你們說今天是啥日子？是我和你娘結(jié)婚紀念日。67年前的今天，我和你娘拜堂成親，67年后，我們倆又登上了泰山極頂?！?

我們聽了十分驚喜，此時才明白爹為啥選中這個日子登山。我和姐姐埋怨爹：“你為啥不早說呢？讓我們也好好準備準備，慶賀慶賀。”

爹說：“還咋慶賀，登上俺心中最高的這座山，不就是最好的慶賀嗎？你們陪俺來，也算盡到孝心了。”

三

2000年4月初的一天，外甥女桂花和丈夫方喜到城里趕集時，發(fā)現(xiàn)有人在散發(fā)張貼廣告，廣告上有一張娘和一個不相識的老頭兒的合影。他們覺得不對勁，便把這張廣告拿回了家。

4月30日，中央電視臺記者跟隨我回家拍攝一期“東方之子”，這一次的主持人是白巖松。中午吃飯時，桂花拿出了這張廣告，對我說：“二舅，你看他們這樣做違不違法？”

我接過廣告一看，這是某家大型企業(yè)的一張8開2版彩印報型廣告。頭版頭條是娘和一個老頭兒的合影照片。憑多年的從影經(jīng)驗，我一下就看出來，這是一張改頭換面的照片，原照片是4年前爹娘游覽長城時我抓拍的爹娘的合影，本來屬于爹的位置卻換上了另外一個不相識的老頭兒。照片的下方是醒目的標題“咱爸咱媽”。文中說，咱爸咱媽上了年紀身體不好，脾氣不合，老吵架，服用了他們廠的產(chǎn)品之后，又重新煥發(fā)了青春……

報紙廣告上，娘和另一位老頭兒（2000年）

很顯然，他們是利用照片和“俺爹俺娘”的知名度，來做這種虛假廣告，以期達到推銷他們產(chǎn)品的目的。我頓時氣得胸口發(fā)悶。

我把廣告給白巖松看，巖松第一句話就是：“焦波，跟他企業(yè)打官司，你肯定能贏。著作權(quán)、肖像權(quán)、名譽權(quán)，它侵犯了多種權(quán)益?！?

我問桂花：“這張廣告你姥爺姥娘（我爹娘）看見過嗎？”

桂花說：“俺姥爺一直住院沒在家，他不知道，俺姥娘不認字，看了也沒用，所以也沒讓她看。”

我說：“那好，桂花，這件事別讓你姥爺知道，他知道后會生氣的。”

桂花說：“我知道了，一定保密?！?

我把這張廣告帶回北京，正考慮如何打官司的時候，淄博電視臺和北京電視臺已做了一期新聞節(jié)目，他們是發(fā)現(xiàn)了這張廣告后，馬上去我老家采訪爹娘的。從他們采訪到的畫面中，我看到，當淄博電視臺記者宋立峰把廣告遞給我爹時，爹一看就火冒三丈，氣得胡子直打哆嗦：“古來殺父之仇最大，再就是奪妻之恨，這都是些犯條款的事。這么大的企業(yè)，他能不懂得這事？”

娘耳朵聾聽不出爹說什么，但看到爹吹胡子瞪眼生了大氣，知道出了大事。她從爹的手中拽過報紙，說要看看上邊到底登了個啥照片。娘端詳了半天，滿臉疑惑地問記者：“這個老漢是誰？我咋不認識他？”

記者剛要問娘什么，爹搶過了話頭：“你不認識他，怎么和人家照相呢？”

這一句娘聽清楚了，對爹說：“我沒想著和人家照相??！”

爹一聽，更火了：“你這是搞的些啥？你不和人家照相，他咋就登在這報紙上呢？”

“不論你想啥，俺就是沒和人家照這張相?！蹦镆采鷼饬耍鶢巿?zhí)起來。

這些年來，我從來沒見娘敢這樣頂撞爹。

爹見娘不承認，吵得更兇了：“這是個啥人呀！你看長得這個熊樣！再說，這事還得怪你那寶貝兒！他照來照去，照了咱20多年，卻照出了這樣的照片。是嫌他爹長得不漂亮，又想找一個新爹咋的？”

記者看爹大動肝火，而且還把我也扯進去了，趕緊告訴爹娘這是做廣告的廠家在印刷過程中把爹的形象有意地去掉了，又換上了這個老頭兒。

那張被廣告商“換老頭”的原圖，是爹娘在長城上的一張合影（1996年）

娘聽了，咋也弄不明白：“這照好的相片還能換人？”

爹一聽就明白了：“這事我懂，現(xiàn)今的科學(xué)能辦成這事。我說呢，俺和老伴結(jié)婚70年了，恩恩愛愛，夫唱婦隨的，她是不會干出這種事來的。再說，俺那孝順兒也不會照這樣的相啊。”

記者見爹氣消了一些，問爹：“大爺，您看這事咋處理？”

“打官司！”爹不假思索脫口而出。

“打官司？咋還打官司？”娘吃驚地問爹。

“當然得打官司。這不是個小事?！?

“啥大不了的事，就不會好好說說？”娘一生都沒和別人紅過臉，哪敢想到打官司。

……

爹要打官司的新聞在電視臺播了以后，社會上引起很大反響。《北京青年報》還以“《俺爹俺娘》被盜用，俺爹要討說法”為題做了整版的報道，《經(jīng)濟日報》《中國青年報》《消費者報》等全國上百家報刊也做了報道。做侵權(quán)廣告的廠家迫于社會和輿論的壓力，到處求人講情，表示他們承認錯誤，向老人和我賠情道歉，并表示給予一定的經(jīng)濟賠償。

我回家征求爹的意見。聽說侵權(quán)企業(yè)承認了錯誤，爹說：“既然他認錯了，也賠情道歉了，那就讓他一把吧。這叫‘饒人是?！９湃瞬皇怯芯湓拞?，‘話到舌尖留半句，理從處事讓三分’。凡事不能做到杠上（做絕了），他提出和解也行?！?

我尊重爹的意見，經(jīng)過與侵權(quán)企業(yè)商談，雙方很快達成和解協(xié)議。這場侵權(quán)官司最終沒打起來，甚至連訴狀還沒來得及寫，就畫上了句號。

我問爹：“當初你怎么想到要打官司的？”

爹說：“咱老實了幾輩子啦，總是受到人家欺負，現(xiàn)在這個社會，講以法治國，有人欺負咱，我就咽不下這口惡氣。”

我又問：“當時你咋還誤解俺娘呢？”

爹說：“剛看那張廣告時，我認準你娘和人家照了那張相片，一生氣就瞎聯(lián)系，連結(jié)婚時的事都想到了。你不知道，你娘過門后，就相不中我，嫌我黑。她倒相中人家那些小白臉兒了，可人家還相不中她呢。她沒那大網(wǎng)，能拿住那大魚？不過這么些年了，我也不計較了，用現(xiàn)今的話說就是既往不咎，得往前看了?？墒堑竭@把年紀了，你娘除了到我床邊上讓我給她撓脊梁以外，白天，她上這張床上躺，上那張床上躺，唯獨不上我這張床上躺。不信你問一問老陳（保姆）?！?

聽了爹的話，我和老陳直樂。

“往上點兒，再往上點兒，你聽見了嗎？”（1995年）

過了一會兒，爹推了推娘的手，說：“我說，那一次見到那張廣告，我誤解你了，也委屈你了。電影《李雙雙》中不是說：‘天上下雨地上流，兩口子打仗不記仇，白天吃的一鍋飯，黑夜睡覺在一頭’嘛?！?

爹沒說完，自己就已經(jīng)笑得說不下去了，笑得眼淚都快要出來了。

娘好像根本就沒聽爹說的這些話，臉上也沒有多少反應(yīng)。見爹不再說話了，才拉拉我的衣角，問：“官司不是不打了嗎？”

“不打了，和解了?！?

娘好像放下了一樁心事一樣，長長地舒了一口氣，說：“不打了好，和解了好??！”

四

2001年夏天，我回去張羅慶賀爹娘結(jié)婚70周年紀念日活動，并請爹娘坐飛機到北京游覽。

70年婚姻稱為白金婚。為慶賀爹娘白金婚并答謝父老鄉(xiāng)親，農(nóng)歷五月二十一日（7月11日）這一天，我在村里的土墻上舉辦了《俺爹俺娘·鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親》攝影展，展出了20多年來為爹娘和鄉(xiāng)親們拍的幾百幅照片。山村像過節(jié)一樣熱鬧，看影展的人像趕集一樣擁擠。

全村福，爹娘（前排中）是村里最年長的一對老人（2002）

我家的老房墻上，貼上了一個一米見方的大紅喜字。這是村里的老師用了大半天時間刻成的。爹穿上姐姐們給他做的米黃色的中式對襟大褂，他說比結(jié)婚時穿得氣派多了。姐姐們又要把一件紫紅色的大襟褂子給娘穿，娘說啥也不穿，說比當年結(jié)婚時穿得還紅，表姐說穿這個衣服坐飛機好看，娘才穿了起來，并穿上了雙星集團專門為她做的那雙紅色的尖腳鞋。

爹娘的這一打扮，光彩照人。在那個一米見方的大紅喜字下，我為爹娘拍了最有紀念意義的合影，又拍了一張全家福。然后，在鄉(xiāng)親們的送行下出了山村，坐車直奔濟南機場。

結(jié)婚70周年紀念日，爹娘的合影（2001年）

在去機場的路上，娘問我：“飛機有多大呀，有咱家房子那么大嗎？”

我說：“飛機上能坐二三百人呢，咱家房子才坐幾個人?！?

娘又問：“飛機那么大，咋能飛起來呢？”

這我就不好回答了。爹在旁邊插話了：“飛機大，能飛起來，是有機器嘛！”

娘說：“俺不信，光有機器就能飛起來，那鳥身上沒機器光呼扇翅膀就飛起來了?！?

我笑了，全車人都笑了，爹怎么也回不上話來了。

到了機場安檢時，我背著不能行走的爹，娘自己拿著機票、身份證，泰然自若地從安檢門走了過去?？战阌幂喴伟训锿频斤w機前，剛要上飛機，爹喊了我一聲：“波，給俺和飛機照一張相，拿回家給鄉(xiāng)親們看看。”

去北京的飛機登機前，爹娘的合影（2001年）

上了飛機，爹娘坐在椅子上前后左右地看，嘴里直嘟囔：“還真是大，真是大，比咱家那房子大好幾個呢?！?

空姐要幫爹娘系安全帶，倔強的爹娘說什么也不讓別人幫忙，說自己能系上。但當把兩根安全帶碰在一起時，他們怎么也插接不上。最后還是我“指點”了一下，爹娘才看明白了，“咔嚓”一聲，安全帶系好了。

由于飛機晚點，起飛時已是黃昏，但在萬米高空還能看到天邊的紅霞。機組人員知道機上有對白金婚老人，特意為爹娘準備了兩份紀念品：兩架東航最新飛機模型。接過飛機模型，爹一個勁地向空姐道謝，然后對娘說：“看！人家獎給咱兩架大飛機，咱想啥時坐就啥時坐了?！?

娘說：“收起來，保存好，拿回去給晶晶（外甥女桂花的孩子）玩?！?

爹逗著娘說：“咱年紀大了，也成小頑童了?！?

說著，深情地拉起娘的手，娘也不掙脫，爹更高興了，放開他那大嗓門，念了一句戲詞：“手把手兒把話拉！”

北京天壇，爹和娘拉著手（2001年）

本文節(jié)選自

《俺爹俺娘》作者：焦波 出版社: 中信出版社 出版年: 2016-1
                                           編輯：紅研

好消息：2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。