小暑：古人順天應(yīng)時(shí)的文化精神寫照

2019年7月，云南省文山州普者黑景區(qū)，游客在湖中游船。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 陳鼎/攝

小暑是二十四節(jié)氣的第十一個(gè)節(jié)氣，也是夏季的第五個(gè)節(jié)氣，一般在每年公歷7月6日至7月8日交節(jié)。《月令七十二候集解》記曰：“暑，熱也。就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也?！北本┞?lián)合大學(xué)北京學(xué)研究所研究員、《中國(guó)人的時(shí)間智慧——一本書讀懂二十四節(jié)氣》一書作者張勃向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者解釋說(shuō)，從字面上講，小暑是熱氣尚未達(dá)到極致的節(jié)氣，但事實(shí)上，小暑和大暑一樣，都是一年中最炎熱的時(shí)候，因此民間常?！岸睢辈⒅?，有“小暑接大暑，熱得無(wú)處躲”“小暑大暑，上蒸下煮”的說(shuō)法。

小暑節(jié)氣意味著天氣進(jìn)入了“上蒸”時(shí)期，人們仿佛被扣在悶熱的大蒸籠中，但是在江南地區(qū)也有例外。杭州師范大學(xué)文化傳播與文化創(chuàng)意學(xué)院副教授、《二十四節(jié)氣在江南》一書作者袁瑾向記者介紹，長(zhǎng)江中下游地區(qū)通常在小暑前后出梅，然后進(jìn)入盛夏少雨季節(jié)，但也可能出現(xiàn)“倒黃梅”的天氣。待梅雨季過(guò)去，便進(jìn)入了伏日。

小暑入伏，不可輕慢

古人通常把每年最熱的一段時(shí)間稱為“三伏”。“三伏”的計(jì)算方法是：自夏至日起的第3個(gè)庚日進(jìn)入初伏，第4個(gè)庚日進(jìn)入中伏，立秋日起的第1個(gè)庚日進(jìn)入末伏。一般來(lái)說(shuō)，一伏為10天，“三伏”共30天，但在有些年份，夏至與立秋之間可能出現(xiàn)5個(gè)庚日，這時(shí)中伏就變成了20天，所以有時(shí)“三伏”可能會(huì)有40天。

張勃告訴記者，小暑是進(jìn)入伏天的開始?！胺笔欠刂猓稘h書·郊祀志》中有注云：“伏者，謂陰氣將起，迫于殘陽(yáng)而未得升。故為藏伏，因名伏日。”意思是，“伏”意味著熾熱中暗暗隱藏了陰氣，是一種比較危險(xiǎn)的氣候。所以人們應(yīng)當(dāng)少外出以避暑氣。數(shù)伏的習(xí)俗對(duì)于人們而言是順時(shí)調(diào)整生活方式和生活內(nèi)容的重要提示。

張勃說(shuō)，古人十分重視伏日，自古以來(lái)人們就有伏日吃肉的習(xí)俗。漢魏時(shí)期，伏日有酒食之會(huì)，《漢書·東方朔傳》記載了漢武帝伏日賜肉的故事。如今在江蘇徐州一帶還有吃“伏羊”的習(xí)俗，當(dāng)?shù)赜小芭沓欠蛞煌霚挥蒙襻t(yī)開藥方”的說(shuō)法。

古人還有在三伏日洗象的習(xí)俗。明人劉侗、于奕正編撰的《帝京景物略》記載：“錦衣衛(wèi)官以旗鼓迎象出順承門，浴響閘。象次第入于河也，則蒼山之頹也，額耳昂回……矯矯有蛟龍之勢(shì)。象奴挽索據(jù)脊，時(shí)時(shí)出沒(méi)其髻。觀者兩岸各萬(wàn)眾，面首如鱗次貝編焉。然浴之不能須臾，象奴輒調(diào)御令起，云浴久則相雌雄，相雌雄則狂?！?

生活在雨林中的大象，在雨中“淋浴”本是家常便飯，但在北京的盛夏，洗個(gè)澡也變成了一種威儀、一道風(fēng)景。

小暑在江南

小暑前后，江南的梔子花、白蘭花與茉莉花便進(jìn)入了盛花期。這三種花被稱為“夏日三白”，是屬于小暑的花。袁瑾告訴記者，舊時(shí)，賣花的阿婆將它們一并擺在籃子里，搭上一塊毛巾，走街串巷一路叫賣。明人陳繼儒在《小窗幽記》卷九《集綺》中比較了各種自然的聲音，比如落葉聲、山禽聲、芭蕉雨聲等，最后得出“然銷魂之聽(tīng)，當(dāng)以賣花聲為第一”的結(jié)論。

蘇州的賣花姑娘喜歡編一個(gè)一寸長(zhǎng)的麥草小燈籠，將茉莉花擺在里面，或是制成小花籃，供女孩子們擺在蚊帳中，枕席生香、氤氳伴夢(mèng)。

如今，賣花的阿婆少了，“笑漸不聞聲漸悄”。幸好“三白”都能盆栽，城鎮(zhèn)街道的花壇與公園中栽種也多。于是，這香氣也成了小暑的期待。

在南方，人們還有小暑“嘗新”的習(xí)俗。小暑時(shí)節(jié)，南方早稻陸續(xù)成熟，農(nóng)人將新割的稻谷碾米后，做好飯供奉祖先和五谷神靈，家人鄰里也一同嘗新米、飲新酒，稱為“嘗新”。

小暑還是晾衣、曬物的好時(shí)節(jié)。袁瑾介紹，小暑近農(nóng)歷六月初六。傳說(shuō)六月六是龍王曬鱗的日子，民間也有在此日曬書、曬經(jīng)卷、曬衣的習(xí)俗，稱為“曬伏”或“曬霉”。人們趁著伏天的陽(yáng)光，將家中字畫、藏書拿到庭院中曬，祛除霉味，驅(qū)除書蟲。各地寺院亦有曬經(jīng)的習(xí)俗。傳說(shuō)當(dāng)年唐僧西天取經(jīng)回來(lái)，不慎將經(jīng)書掉入江中浸濕，便是在此日曬干的。于是寺院便以農(nóng)歷六月六為“曬經(jīng)日”。

曬書習(xí)俗東晉便有，不過(guò)當(dāng)時(shí)此習(xí)俗在農(nóng)歷七月七?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》記載了“郝隆曬腹”的故事。東晉人郝隆于曬伏日袒露著肚皮在烈日下暴曬。別人來(lái)問(wèn)緣故，答曰“曬書”。郝隆胸中有墨，滿腹經(jīng)綸，曬腹即是曬書。

尋常人家則忙著曬起了衣裳，俗諺有“六月六，家家曬紅綠”，又有“六月六，家家曬龍袍”。明明是曬衣服，怎么變成曬龍袍了呢？這里有個(gè)有趣的傳說(shuō)：當(dāng)年乾隆皇帝南巡到了揚(yáng)州，游至城南古運(yùn)河南岸恰逢大雨，弄濕了龍袍，只能在當(dāng)?shù)匾蛔鶑R宇中待雨停后，曬干龍袍繼續(xù)前行。這一日恰是六月六，于是江南民間便留下了“六月六，曬龍袍”之說(shuō)。百姓們自然沒(méi)有龍袍，于是家家戶戶翻箱倒柜把積存的冬衣拿出來(lái)在烈日下暴曬，驅(qū)除潮濕和霉味。這在江南家庭主婦的生活中是件大事，正如女作家張愛(ài)玲在《更衣記》開頭所寫：“六月里曬衣裳，這是一件輝煌熱鬧的事情罷。”

古代文人五花八門的消夏方式

無(wú)論是古人還是今人，夏日消暑都是一個(gè)大課題。古人的消夏方式可謂五花八門。中國(guó)天氣·二十四節(jié)氣研究院副院長(zhǎng)、“中國(guó)氣象先生”宋英杰戲稱，古人面對(duì)酷暑也只有兩個(gè)辦法，一個(gè)是避，一個(gè)是熬。金朝詩(shī)人龐鑄云：“小暑不足畏，深居如退藏。鳥語(yǔ)竹陰密，雨聲荷葉香。”山間、林中、水邊、寺廟，都是古人退藏避暑之處。

至于“熬暑”，古代文人的方式也是別出心裁。唐伯虎的《事茗圖》描繪了文人學(xué)士悠游山水之間，相邀品茶消夏的情景：茅屋里一人正倚案讀書，書案一頭擺著茶具，靠墻處書畫滿架。邊舍內(nèi)，童子正在烹茶。而小溪上橫臥板橋，一人策杖來(lái)訪，身后一書童抱琴相隨。長(zhǎng)夏之日，自有茶香之氣，亦有鳴琴之聲?！靶撵o自然涼”，以“鳴琴”的方式來(lái)消夏，不得不說(shuō)很有意境。

對(duì)于古代文人雅士來(lái)說(shuō)，消夏方式也少不了閑情逸致，小暑是吃藕的好時(shí)節(jié)，古人在此時(shí)節(jié)會(huì)做蜜汁藕當(dāng)涼菜來(lái)吃，用以消夏。清代喬遠(yuǎn)炳就在《夏日》詩(shī)中云：“雪藕冰桃情自適，無(wú)煩珍重碧筒嘗?！?

三國(guó)時(shí)代，魏國(guó)鄭公愨曾在山東濟(jì)南附近消暑，他坐在荷花池邊摘下一片荷葉卷成杯狀，品嘗著帶有荷葉清香的酒，別有一番情調(diào)，因此有了“酒味雜蓮氣，香冷勝于水”的說(shuō)法。

古人還常利用水來(lái)降溫，《四時(shí)調(diào)攝箋·夏卷》記載：“霍仙別墅，一室之中開七井，皆以鏤雕之盤覆之。夏月坐其上，七井生涼，不知暑氣?！?

以“醉臥”的方式避一時(shí)之暑也是古人的“妙招”。陸游在《逃暑小飲熟睡至暮》中寫道：“虛堂頓解汗揮雨，高枕俄成鼻殷雷?！碧K軾有言：“有道難行不如醉，有口難言不如睡?！毙翖壖惨舱f(shuō)：“而今何事最相宜？宜醉、宜游、宜睡?！笔⑾闹谉嶙屖染浦苏业搅肆硪粋€(gè)酣飲沉醉的理由。

古人也有“冰箱”

不過(guò)消夏的“終極大招”還是用冰。北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授、國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“新時(shí)代文明實(shí)踐中心建設(shè)研究”首席專家蕭放介紹，中國(guó)古人一直有冬天藏冰，夏天取用的習(xí)俗。湖北隨縣曾侯乙楚墓1978年出土了兩件冰鑒，冰鑒上還放著一柄長(zhǎng)勺。這說(shuō)明早在春秋時(shí)期，古人就有了以冰塊為降溫材料的原始“冰箱”。

《周禮》也有記載，當(dāng)時(shí)周王室為確保夏天有冰塊使用，還專門成立了相應(yīng)的管理機(jī)構(gòu)“冰政”，負(fù)責(zé)人被稱為“凌人”?！氨庇?0多名“員工”，一般從每年12月起，工人便開始采取天然冰塊儲(chǔ)存，到了夏天再拿出來(lái)使用。

古代，夏天的冰可是極為稀罕的寶貝，甚至還有人用冰行賄，宋英杰在《二十四節(jié)氣志》中介紹，據(jù)《開元天寶遺事》記載，楊國(guó)忠子弟以奸媚結(jié)識(shí)朝士。每至伏日，取冰命工雕為鳳獸之狀或飾以金環(huán)彩帶置之雕盤中送與王公大臣，惟張九齡不受其賄。

盛夏賜冰，是帝王給予臣子的一種待遇。清代富察敦崇所著《燕京歲時(shí)記》中記述了明清時(shí)期的賜冰情形：“京師自暑伏日起至立秋之日止，各衙門例有賜冰。屆時(shí)，由工部頒給冰票，自行領(lǐng)取，多寡不同，各有等差……”

蕭放告訴記者，北京師范大學(xué)附近有一條胡同，東起德勝門外大街，西至新街口外大街，這條胡同在清朝時(shí)叫“冰窖口”，因?yàn)檫@里是清代內(nèi)宮監(jiān)的冰窖所在地，還建有“冰廠”。在寒風(fēng)凜冽的冬季，冰廠工人到積水潭或太平湖取冰，切割成方塊，用稻草蓋好，到炎炎夏季開窖，向市場(chǎng)供應(yīng)。直至20世紀(jì)60年代，這里的冰廠還在使用，1965年這條胡同得名“冰窖口胡同”?，F(xiàn)在，有著數(shù)百年歷史的冰廠已經(jīng)不復(fù)存在，但“冰窖口胡同”的名字卻保留了下來(lái)，記錄著這段歷史。

宋英杰認(rèn)為，現(xiàn)代人的消夏方式與古時(shí)已大有不同?，F(xiàn)代人的消夏方式，常常是怒吹空調(diào)，暴食冷飲，要比古人簡(jiǎn)單和“暴力”得多，許多古時(shí)悠然的消夏方式已很難與快節(jié)奏的現(xiàn)代生活形成交集。

在張勃看來(lái)，小暑時(shí)節(jié)的習(xí)俗活動(dòng)反映了中國(guó)人順天應(yīng)時(shí)的文化精神。唐代詩(shī)人白居易有《銷暑》詩(shī)云：“何以銷煩暑，端居一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。熱散由心靜，涼生為室空。此時(shí)身自得，難更與人同?！碧嵝蚜巳藗?cè)诳崾罴竟?jié)保持心的寧?kù)o，對(duì)于現(xiàn)代人也頗具啟發(fā)意義。

（編輯：月兒）