一夜?fàn)T光照青春

記得那是1989年春夏之交的日子，我在浙江省浦江縣平湖區(qū)公所工作。因?yàn)殡x家有百里之遙。每回一趟家，得轉(zhuǎn)車、再走十幾里路，因而就很少回家。在區(qū)公所的日子，白天下鄉(xiāng)進(jìn)村工作，晚上別的干部回家了，我就留守著。好在區(qū)公所大院還有公安派出所、林業(yè)站值班的人，有時(shí)我就和派出所、林業(yè)站的人一起去治安巡邏，參加一些禁賭和治安糾紛的查證工作，因而也就知道了一些新聞素材?；氐剿奚?，我就將這些素材寫(xiě)成新聞報(bào)道，向縣廣播站、省報(bào)和市報(bào)投稿。廣播里、報(bào)紙上時(shí)常會(huì)播報(bào)、刊出我的新聞，也時(shí)常有稿費(fèi)單寄來(lái)。這樣的基層工作、這樣的晚上時(shí)光，我就這樣愛(ài)好著、充實(shí)著、愉悅著，撲克、麻將就難以成為我的盟友了。

1988年，我在縣廣播站就播出了一百二十多篇新聞，那個(gè)時(shí)候，一篇標(biāo)題新聞一元稿費(fèi)、一條簡(jiǎn)訊是五毛，全年稿費(fèi)也有一百多元；年底還被評(píng)為優(yōu)秀通訊員。都說(shuō)寫(xiě)報(bào)道是名利雙收，因?yàn)闀?huì)寫(xiě)而得到提拔重用的“筆桿子”也很多，可為什么寫(xiě)的人還是很少呢？這個(gè)問(wèn)題我至今還納悶：誰(shuí)說(shuō)大學(xué)生不會(huì)寫(xiě)，讀書(shū)時(shí)每周都有作文課，語(yǔ)文考試每次都有作文題，而且作文分的比例還很高，可是那么多的大學(xué)畢業(yè)生，真正拿起筆寫(xiě)文章的實(shí)在是鳳毛麟角。

一天晚飯后，我正在宿舍里寫(xiě)稿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽(tīng)到院子里有人在喊我的名字，我忙停下手中的筆，跑出宿舍，同事說(shuō)有人找我。來(lái)人自報(bào)家門(mén)：“我叫吳重生，在大溪鄉(xiāng)政府工作?！蔽以谄胶^(qū)無(wú)親無(wú)友，像這樣有人來(lái)找我的還是第一次，我一時(shí)有些尷尬。好在吳重生馬上就說(shuō)：“你寫(xiě)報(bào)道那么多，經(jīng)常在廣播里、報(bào)紙上聽(tīng)到看到，我也是寫(xiě)報(bào)道的，今天是搭順風(fēng)車特意來(lái)看看你的?！蔽野阉M(jìn)三樓的宿舍，兩個(gè)年輕人就這樣交流起寫(xiě)報(bào)道的事情來(lái)，儼然久別重逢的好友。

天色漸漸地暗了下來(lái)，當(dāng)我去拉燈時(shí)，才發(fā)現(xiàn)停電了。那年月，停電是常有的事，特別是春夏和秋冬農(nóng)忙季節(jié)。因此宿舍里都備有蠟燭，我點(diǎn)上一支蠟燭，感覺(jué)不夠亮，又點(diǎn)上一支，霎時(shí)宿舍里便有了一份別樣的溫馨。燭光下，兩個(gè)年輕人說(shuō)山里山外的新聞，談新聞的寫(xiě)作，聊年輕人的工作和生活，自然而然的就說(shuō)到了文學(xué)，說(shuō)起了今后的人生。

說(shuō)話間，吳重生還多次拿起我的那本剪報(bào)，那是我在報(bào)刊發(fā)表的“豆腐塊”，從一句話新聞的“豆腐條”開(kāi)始，一頁(yè)一頁(yè)的翻過(guò)，豆腐塊也慢慢的變大了；吳重生還說(shuō)起他第一次看到我名字的情景：平湖區(qū)怎么出了一個(gè)會(huì)寫(xiě)的人？我就向他說(shuō)出了我之所以要寫(xiě)的原因。

也不知聊了多久，有人來(lái)叫他了，吳重生說(shuō)他得走了，而且是說(shuō)走就走的那種。我有些不過(guò)癮、有些依依不舍，說(shuō)句實(shí)話，參加工作近兩年來(lái)，還沒(méi)有人這樣的和我聊這么多、這么久、這么深，這么透。吳重生雖然比我年輕，但他的見(jiàn)識(shí)之廣讓我刮目相看。吳重生說(shuō)：“我是坐他們的車特意來(lái)看你的，他們走了，我也得走了。”他邊走邊說(shuō)：“大溪鄉(xiāng)就在城南，你到城里來(lái)可以到我那里來(lái)坐坐?！蔽壹泵刈邘撞剑闷鹨恢幌灎T，照亮樓梯口的臺(tái)階。只見(jiàn)院子里停著一輛小貨車，黑夜里雪白的兩束光指引著我們向車走去。

又是一陣告別，就像兩個(gè)老朋友一樣。在山村的一個(gè)停電的夜晚，燭光下談新聞?wù)勎膶W(xué)談未來(lái)的兩個(gè)小青年，依依惜別在寫(xiě)作的星空下……

因?yàn)槌錾谏嚼镉止ぷ髟谏嚼锏脑?，我的性格總的?lái)說(shuō)趨于內(nèi)向、不善交際，因而有幾次到城里出差的機(jī)會(huì)，辦完事了就急著往回趕，沒(méi)有去吳重生工作的大溪鄉(xiāng)看看他?，F(xiàn)在想想其實(shí)回單位也沒(méi)有什么要緊的事，去大溪鄉(xiāng)看看吳重生又怎么樣呢！就是在山外住一晚又怎么樣呢！可是，那時(shí)的我就是這樣，感覺(jué)只有回去了心里才踏實(shí)。

就在那年的春節(jié)前，我被縣城的一個(gè)單位看中，把我調(diào)了出來(lái)。很多人都向我表示祝賀，在他們看來(lái)，能調(diào)到城里工作是山里人夢(mèng)寐以求的，他們用羨慕的目光說(shuō)我會(huì)寫(xiě)，就是因?yàn)闀?huì)寫(xiě)才被調(diào)出來(lái)的。可我并沒(méi)有什么興奮和激動(dòng)，到哪里都是工作?。?

到新單位后，領(lǐng)導(dǎo)就安排我到辦公室工作，專門(mén)寫(xiě)什么工作信息、工作總結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)講話、調(diào)研報(bào)告和理論文章之類的。說(shuō)句實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)講話、理論文章之類的還沒(méi)有多少概念，但既然來(lái)了，就得虛心接受、擔(dān)當(dāng)作為。

新單位在縣政府里面，之前雖開(kāi)會(huì)去過(guò)幾次，但能到縣政府里面工作，還確實(shí)讓我激動(dòng)了好一陣子。機(jī)關(guān)后勤給我安排了一間木結(jié)構(gòu)的老房子算是宿舍，里面什么也沒(méi)有，在縣政府開(kāi)車的小叔就想辦法搞來(lái)了一張舊的單人床和一張舊桌子，加上山里帶來(lái)的被鋪和一箱書(shū)，城里就有了我可以住的地方了。父親知道后，比我還激動(dòng)，在很短的時(shí)間里，為我趕做一張小方桌和四根小方凳，用三輪車載到城北的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)后，就用他寬厚的肩膀背到我的宿舍，一下子使宿舍充實(shí)了起來(lái)，有點(diǎn)像家的感覺(jué)了。

縣政府大院里單位多人多，一日三餐食堂里擠滿了人。我沒(méi)有幾個(gè)熟悉的，吃完飯不是到單位上班，就在宿舍里；不是看單位的業(yè)務(wù)書(shū)，就是寫(xiě)各種材料；會(huì)議也多了起來(lái)，竟然還有到市里、省里參加的會(huì)議，這讓我感覺(jué)到了在山里鄉(xiāng)下工作全然不一樣的環(huán)境。

如果說(shuō)在山里工作僅僅是新聞、豆腐塊的話，那么到新單位上班后，我寫(xiě)的主要是內(nèi)部信息、是和工作緊密相關(guān)的各種材料，偶爾也寫(xiě)幾篇可以公開(kāi)報(bào)道的新聞或者通訊，但篇幅就不是豆腐塊那么的簡(jiǎn)單了。

這當(dāng)中，吳重生對(duì)新聞的敏感性和對(duì)工作的敬業(yè)精神給了我很大的幫助。他常對(duì)我說(shuō)：新聞時(shí)效性很強(qiáng)，我們要善于捕捉善于發(fā)現(xiàn)，要在第一時(shí)間把它寫(xiě)出來(lái)，才能體現(xiàn)它的價(jià)值。吳重生是這么說(shuō)的也是這么做的。當(dāng)時(shí)的《浦江報(bào)》《金華日?qǐng)?bào)》《金華晚報(bào)》等上面幾乎三天兩頭都可以看到他寫(xiě)的新聞。受他的影響，我也努力做好單位的信息和宣傳報(bào)道工作。那時(shí)人們把寫(xiě)作稱為“爬格子”。一個(gè)“爬”字，形象地描述了寫(xiě)作者的辛苦和不易，但吳重生不以為苦，樂(lè)此不疲。這種精神深深地感召著我。

到第二年底，單位的信息工作被評(píng)為縣市先進(jìn)，我的名氣一下子就在機(jī)關(guān)里響了起來(lái)。但我沒(méi)有沉浸在這樣的喜悅之中，感覺(jué)一切努力都是那么的應(yīng)該，也從來(lái)不感覺(jué)熬夜寫(xiě)材料有什么辛苦。一份工作、一份工資，在縣城有一個(gè)住處，一切就這么簡(jiǎn)單；成績(jī)帶來(lái)的喜悅就是我的快樂(lè)和幸福。

在春暖花開(kāi)的一個(gè)下午，吳重生突然來(lái)到我的辦公室，興致勃勃的、風(fēng)塵仆仆的樣子。寒喧過(guò)后，他說(shuō)：“跟我走，今晚到我家吃晚飯?！?

到家里吃晚飯，這份情，一時(shí)竟讓我受寵若驚。在城里工作一年多，除了到小叔家吃過(guò)幾次外，還沒(méi)有人請(qǐng)過(guò)我，有請(qǐng)的也是幾個(gè)同學(xué)或朋友到當(dāng)時(shí)的浦江后街，炒幾個(gè)小菜，幾瓶啤酒，或吃老太婆拉拉面、那種灌湯的小籠包子、浦江麥餅，還有就是入冬后才有的牛清湯了。窄窄的街面、小小的店鋪，有些分亂嘈雜的環(huán)境、熙熙攘攘的人流，可我們依然吃得幸福滿滿、喝得快樂(lè)多多。如今在冠冕堂皇的場(chǎng)館里就餐，還感覺(jué)吃無(wú)味、食難歡。兩廂一比，就比出了不同時(shí)代的精神生活和追求。

因而，至今我還念念不忘到吳重生家里的那頓晚飯，南山腳下，黃泥房里，幾個(gè)朋友，幾盅黃酒，吳重生的父母樂(lè)呵呵地張羅著。黃泥房旁邊有水塘，水塘旁邊雪白的梨花盛開(kāi)，水塘對(duì)岸的空地上有幾株高大的香樟樹(shù)。那一晚，幾個(gè)小年輕不僅吃出了燦爛的情感、更是喝出了澎湃的詩(shī)篇。

在幾個(gè)朋友當(dāng)中，吳重生酒量最小，但他激情四射，不但文筆佳，口才也出奇地好。朋友們一起聚會(huì)，很容易受到他的感染。在認(rèn)識(shí)他的過(guò)程中，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的洞察力和建立在這種洞察力基礎(chǔ)上的表現(xiàn)力。新聞已是他的家常便飯，他的文學(xué)才能也得到空前的釋放，尤其是在詩(shī)歌創(chuàng)作上體現(xiàn)出游刃有余的姿態(tài)。說(shuō)句實(shí)話，那個(gè)時(shí)候我對(duì)詩(shī)歌還沒(méi)有多少概念，但吳重生那種由新聞的敏感度轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作的跳躍性思維，大大地刺激了我，除了認(rèn)真學(xué)習(xí)他的作品外，我也悄悄地嘗試詩(shī)歌的創(chuàng)作。

不久，吳重生就因成績(jī)突出到市里的《金華日?qǐng)?bào)》去工作了。再不久，吳重生又到省里的《浙江日?qǐng)?bào)》赴任了。幾年后，吳重生榮升到京城的中國(guó)新聞出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)高就了。

吳重生一步步高升，我都在心里默默地高興著、祝福著，努力在自己可以把握的寫(xiě)作方面多創(chuàng)作品，也算取得了一些成果。從一個(gè)小小的科員到中層，從中層正職到鄉(xiāng)鎮(zhèn)副書(shū)記，再到“八品芝麻官”，二十幾年時(shí)間，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣府機(jī)關(guān)實(shí)現(xiàn)兩個(gè)輪回。

2009年，也許是因?yàn)闀?huì)寫(xiě)兩下的原因吧，組織安排我到縣文聯(lián)工作。不同的是，吳重生是從縣城到京城的高升，我是原地踏步。但環(huán)境的變化、職務(wù)的變化沒(méi)有改變我們的感情，金華、杭州、北京，我都去拜會(huì)過(guò)他，他還是和在浦江時(shí)一樣初心不改、熱情大方。

記得那是2012年的秋天，浦江縣文聯(lián)副主席方鋼軍到北京李可染基金會(huì)舉辦個(gè)人書(shū)法展。我作為主席既要去祝賀他，更要為展覽的成功舉辦去努力。我就先電話聯(lián)系在北京工作的文友吳重生，向他請(qǐng)教關(guān)于展覽的一些事宜；到北京后又聯(lián)系他，要他在宣傳上盡力。那幾天，吳重生成了老鄉(xiāng)中最忙碌的一位，不僅為宣傳做策劃寫(xiě)稿子，開(kāi)幕式那天還請(qǐng)來(lái)了中國(guó)新聞出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理。我夫人當(dāng)時(shí)任駐京辦主任，也憑著多年在京工作的人脈資源，聯(lián)系了許多在京鄉(xiāng)賢從四面八方趕來(lái)捧場(chǎng)。加上李可染基金會(huì)的運(yùn)作，使得這次展覽達(dá)到一個(gè)預(yù)先未曾想到的高度。當(dāng)然這也讓我的主持經(jīng)受了一次大考：一個(gè)縣級(jí)文聯(lián)主席到京城主持有部級(jí)官員和眾多大咖參加的一個(gè)書(shū)法藝術(shù)展覽會(huì)的大考。

沒(méi)想到這次成功的主持給吳重生也給我自己創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)。事后，吳重生悄悄地對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)新聞出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)與中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)聯(lián)合創(chuàng)辦了一本《中國(guó)畫(huà)學(xué)刊》，需要招聘一位副主編你愿不愿意來(lái)？如果愿意，我可向領(lǐng)導(dǎo)推薦?！蔽也患偎妓鞯卣f(shuō)：好??！與其拒絕老朋友的熱情還不如干脆的答應(yīng)，因?yàn)槲抑肋@是不可能的事。讓我沒(méi)想到的是，這事竟成了可能。

我佩服吳重生做事的認(rèn)真是早在他離開(kāi)浦江到金華工作后就有的，后來(lái)隨著他一步步的高升，越來(lái)越佩服他的能力。在此我不必贅述，讀者只需翻看他先后出版的《吳重生筆下的人物》《傾聽(tīng)傳媒的聲音》《你是一束年輕的光》《捕星錄》《捕云錄》等書(shū)就可知曉。此后不久，吳重生竟然邀請(qǐng)中國(guó)新聞出版集團(tuán)總經(jīng)理來(lái)到浦江；我也再次到北京。我知道，這不是開(kāi)玩笑的，吳重生給為我創(chuàng)造了到北京工作的機(jī)會(huì)，一切就等我的決定。

我還有什么話可說(shuō)呢！對(duì)吳重生這樣的朋友加兄弟，我還有什么話可說(shuō)呢！誰(shuí)不想有這樣的機(jī)會(huì)?。空l(shuí)不想到京城工作??？

從北京回來(lái)，我向縣里主要領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了此事。真是理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。原以為老婆在北京工作可以解決兩地分居，到北京工作了可以為家鄉(xiāng)做寫(xiě)有益的事，沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)思路和我的不在同一頻道，好歹就是不同意我的報(bào)告。

沒(méi)辦法，自己的好事只能作罷，但也不能白白錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。于是，我向好友吳重生說(shuō)了我的想法。吳重生在一番感嘆之后，也接受了我的建議：推薦一位和我同年的也是吳重生好友美術(shù)家去擔(dān)任此職。經(jīng)過(guò)一系列程序之后，這位好友終于成行。

三十多年過(guò)去，至今我都念念不忘那一夜的燭光。正是那一夜的燭光，照出了我和吳重生之間的友誼，照引了我們的青春之路。我的腦海里常常浮現(xiàn)那一夜?fàn)T光下兩個(gè)年輕人傾心交談的情景。人們常說(shuō)“不忘初心，方得始終”。我相信，那一夜的燭光還會(huì)繼續(xù)照亮我前行的路。（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任浦江縣政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)）

編輯：月兒