說(shuō)起大年情味足--《春節(jié)舊事》絮語(yǔ)

爆竹生花

回娘家剪紙

貼春聯(lián)

《春節(jié)舊事》 張志春著 河北大學(xué)出版社

《過(guò)年老風(fēng)情》樂(lè)其麟著 湖北人民出版社

《舌尖上的新年》陳曉卿著 中信出版社

【著書(shū)者說(shuō)】

編者按

春節(jié)的腳步漸漸近了。春節(jié)文化的深厚內(nèi)蘊(yùn)和獨(dú)特魅力，決定了她不僅是中華民族歲時(shí)年節(jié)中最為盛大的節(jié)日，也逐漸成為全人類共享的世界性節(jié)日。本期《光明悅讀》為讀者推薦幾本關(guān)于春節(jié)文化習(xí)俗的圖書(shū)《春節(jié)舊事》《過(guò)年老風(fēng)情》《舌尖上的新年》。

《春節(jié)舊事》，是作者張志春從內(nèi)心深處對(duì)春節(jié)的生命體驗(yàn)和敘述。他回憶了春節(jié)前、春節(jié)中和春節(jié)后的起始儀式、凈化儀式、饋贈(zèng)儀式、娛樂(lè)儀式和結(jié)束儀式的整個(gè)過(guò)程，這些回憶和記錄，洋溢著濃濃的年味，悠悠地沁入人心，溫暖著每一個(gè)屋檐下、每一個(gè)家庭中的人們。

春節(jié)是中華民族歲時(shí)年節(jié)中最大的節(jié)日。倘若歷時(shí)性觀察，它仿佛一條串線珍珠連起了中華文明史。倘若共時(shí)性觀察，它自自然然地與身邊每個(gè)人的生命生活有著內(nèi)在而密切的銜接與溝通。特別是這個(gè)日子就像是自己的生日，這種神秘的重合讓幸福感自內(nèi)心深處涌來(lái)，似乎有著比別人稍多一點(diǎn)的感受與體驗(yàn)。于是當(dāng)原生態(tài)節(jié)日叢書(shū)向我約稿時(shí)，我毫不猶豫地應(yīng)允撰寫(xiě)《春節(jié)舊事》。如此伴隨著生命體驗(yàn)的年節(jié)，似乎真的有那么多的話語(yǔ)要說(shuō)，有那么多的情景值得記錄，而且真的是從來(lái)不用想起，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的啊!

年的腳步漸漸近

美衣美食美心情

或許在內(nèi)心深處，筆者對(duì)于春節(jié)有著特別的關(guān)注和有意無(wú)意地感悟。童年乃至少年時(shí)代，誰(shuí)不盼著過(guò)年呢?美衣美食美心情，盡情地燃放鞭炮，盡情地燃放禮花，讓狂歡的情緒綻放于夜空;平常禁斷的玩樂(lè)游戲此時(shí)此刻會(huì)受到特別的鼓勵(lì)與支持;走親戚的途中滿眼新鮮滿心歡悅，笑著說(shuō)著唱著……這就是過(guò)大年啊!節(jié)前掰著手指數(shù)著日子盼著年的腳步漸漸走近，節(jié)內(nèi)沉浸狂歡，節(jié)后別離依依不舍，又時(shí)時(shí)喚起溫馨的回憶。

隨著年歲的增長(zhǎng)，眼界的開(kāi)闊，漸悟年節(jié)內(nèi)蘊(yùn)的博大深厚，并非一己的閱歷所能窮盡。在構(gòu)想《春節(jié)舊事》的時(shí)候，就意識(shí)到春節(jié)厚重的負(fù)載與莊嚴(yán)的結(jié)構(gòu)。它不僅僅是大年初一簡(jiǎn)單的一天，也不僅僅是新舊交替的大年三十和初一的粘連。它是由核心節(jié)點(diǎn)凝聚而成的一個(gè)節(jié)日系統(tǒng)，它完整地代代不已地踐行著起始儀式、凈化儀式、祭祀儀式、饋贈(zèng)儀式、娛樂(lè)儀式和結(jié)束儀式等等，是相當(dāng)規(guī)范化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與系統(tǒng)儀式。特別是年節(jié)豐盛的美餐，煥然一新的服飾，隆重的賓客往來(lái)設(shè)宴招待等等，呈現(xiàn)出一種全民族狂歡儀式的創(chuàng)造與踐行，雖說(shuō)也稍有含蓄內(nèi)斂的格調(diào)。對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，它實(shí)質(zhì)上從某個(gè)層面體現(xiàn)了生活目的與生命享受，從而以其內(nèi)在的親切與崇高鼓蕩起生活的勇氣與生命的熱情。因有了這樣的構(gòu)想與感覺(jué)，便在春節(jié)歷程的敘述中時(shí)不時(shí)帶上自己所見(jiàn)情景，沉浸其中的感受，親朋好友鄰里鄉(xiāng)黨以及學(xué)生的見(jiàn)聞……或許歷史的言說(shuō)因個(gè)體生命的體驗(yàn)而增益質(zhì)感，有著直通地氣的舒展，而不只是一般意義上既往知識(shí)的冷靜連綴。

相傳冬至大如年

賀節(jié)紛紛衣帽鮮

《春節(jié)舊事》的寫(xiě)作，除卻生活的體驗(yàn)，還想有所探索。因?yàn)榇汗?jié)還有不少待解之謎。比如何時(shí)為起始儀式?是臘月初五的五豆節(jié)，還是臘八節(jié)?或是小年祭灶的時(shí)辰，或說(shuō)大年三十貼春聯(lián)祭祖才是年節(jié)的啟動(dòng)?究竟以哪個(gè)為準(zhǔn)，春節(jié)的啟動(dòng)典儀在哪里?田野作業(yè)啊，文獻(xiàn)考釋啊，慢慢地才發(fā)現(xiàn)冬至與春節(jié)幾乎是有趣的相似的樣態(tài)。哦!冬至，有周一代原本就是我們的年節(jié)!怪道"冬至大如年"的古俗語(yǔ)流播范圍這么寬廣深遠(yuǎn);怪道冬至還要特別講究吃餃子吃年糕，如同大年圣餐一般……不只是古俗活態(tài)的印痕流傳至今，而且還有詩(shī)文精準(zhǔn)地記載。如徐士《吳中竹枝詞》所詠嘆:

相傳冬至大如年，

賀節(jié)紛紛衣帽鮮。

畢竟勾吳風(fēng)俗美，

家家幼小拜尊前。

再如《中華風(fēng)俗志》所述"冬至節(jié)，叢火，祀家廟，福祠、灶圣。拜父母尊長(zhǎng)，設(shè)家宴，親戚相賀，與元旦一例"云云，都直接將冬至與年節(jié)視為一體。更有九三學(xué)社一位教授知我寫(xiě)《春節(jié)舊事》，特意來(lái)告訴我說(shuō)，在南方她婆婆家，有老人過(guò)壽以冬至增歲的遺俗。真沒(méi)有想到春節(jié)起始儀式的追溯，竟然揭開(kāi)了冬至年節(jié)的神秘面紗。而作為今日春節(jié)的起始儀式，冬至節(jié)真的是恰到好處。不信看杜甫詩(shī)歌《冬至》所唱嘆的"冬至陽(yáng)生春又來(lái)"，不就是春節(jié)的預(yù)告么?

緊接著便是凈化儀式。對(duì)居住環(huán)境是除塵掃房，對(duì)自身環(huán)境則是炫彩新衣。

春節(jié)服飾，官方大傳統(tǒng)延續(xù)不絕，民間小傳統(tǒng)亦源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。如《夢(mèng)梁錄》卷一載南宋都城臨安的風(fēng)俗:"細(xì)民男女亦皆鮮衣，往來(lái)拜節(jié)";如民國(guó)年間上海歌謠《新年十日歌》:"年初一，一寢覺(jué)來(lái)太陽(yáng)照東窗，起身忙換新衣裳……"全新的款式，色彩，質(zhì)料，穿著在身，呈現(xiàn)在春節(jié)這個(gè)中華文化空間里。彼此新衣新帽，即便平常幽默嬉鬧者，此時(shí)此刻也是莊嚴(yán)敬肅，周旋揖讓。劉禹錫《元日感懷》描述了這一情景:

燎火委虛燼，

兒童炫彩衣。

炫彩衣的心理，源于服飾之新，是自身形象的刷新，是全新的服飾帶來(lái)自由與狂放的美感。不只兒童，成人亦是。生命的狂歡時(shí)刻需要衣飾的輔助，需要形式上的儀典，才能推出意念中的崇高。這是心情意緒的感性顯現(xiàn)，仿佛重溫童年的美飾夢(mèng)，仿佛重返自我崇拜期與求偶期似的。天地間，四周的一切突然都變得那么新鮮，無(wú)美飾似乎與這個(gè)環(huán)境不大協(xié)調(diào)。隨著節(jié)日的來(lái)臨，生活的常規(guī)被打破了。于是乎，強(qiáng)調(diào)以第一次穿著來(lái)迎接新年就有了特別的價(jià)值。同時(shí)，新衣的鮮艷意味著每個(gè)人在天地初始時(shí)分，都是一個(gè)重要的值得被關(guān)注與贊揚(yáng)的角色，特別是幼小年輕者更多這樣的敏感與微妙。這在人們看來(lái)，是一種有宗教意味的儀式。它讓人們?cè)诖呵锖畹妮喕刂?，象征性地回到可以重新開(kāi)始的原初，汲取新的生命能量，從而獲得生命內(nèi)存與外貌全盤(pán)刷新式的變化。

東風(fēng)剪剪拂人低

巧撰春聯(lián)戶戶齊

如果說(shuō)凈化儀式拓開(kāi)了超凡入圣的文化空間，那么，祭祀儀式則是這一文化空間的實(shí)際展演。傳統(tǒng)祭祀儀式的重頭戲有祖塋與堂屋祭祖，小年祭灶，大年三十請(qǐng)?jiān)钌?。而今活態(tài)傳承下來(lái)更多的則是與之映襯的張貼門(mén)神、灶神、春聯(lián)、春條、春牌和門(mén)箋等。

筆者早年在鳳翔師范任教，逢年過(guò)節(jié)，街頭散步，見(jiàn)家家門(mén)口守護(hù)著神荼郁壘或秦瓊敬德威武雄壯地持刀持笏分立一邊。也見(jiàn)過(guò)柳絲依依之側(cè)，柔波之上，樓橋旁苗條女子寧?kù)o而立，名曰"魚(yú)樂(lè)圖"，聽(tīng)說(shuō)是家有女兒者便貼這樣的圖譜替代門(mén)神。而在四川等地，家有女兒者，門(mén)神就是穆桂英。陜西葭縣，門(mén)神則是兩盆如意爐中燃燒之火……門(mén)神、灶神及諸路神仙的畫(huà)圖都顯得莊嚴(yán)而神圣，但年畫(huà)不僅于此。隨著時(shí)間的推移，世俗類年畫(huà)也漸漸時(shí)興。"半幅生綃大年畫(huà)"，是陸游《出游歸臥得雜詩(shī)》中的詩(shī)句，說(shuō)明當(dāng)時(shí)年畫(huà)的范圍超出神只。蒲壽宬《題純陽(yáng)洞》詩(shī)句"煙郭多年畫(huà)"似也說(shuō)明這一情景。清道光年間李光庭《鄉(xiāng)言解頤》中"新年十事"里就有年畫(huà)一說(shuō):"掃舍之后，便貼年畫(huà)，稚子之戲耳。然如《孝順圖》《莊稼忙》，令小兒看之，為之解說(shuō)，未嘗非養(yǎng)正之一端也。"并附詩(shī)曰:

依舊葫蘆樣，

春從畫(huà)里歸。

…………

賺得兒童喜，

能生蓬蓽輝。

年節(jié)總是應(yīng)時(shí)而來(lái)，年畫(huà)也是應(yīng)景的模式化，但卻不會(huì)引發(fā)審美疲勞。與諸神繪制的獰厲之美不同，更多年畫(huà)因世俗敘事而使生活由文本式的呼應(yīng)轉(zhuǎn)為新鮮親切與溫馨，因?yàn)槟鞘峭ǖ貧獾纳顚?xiě)照，那濃濃的年味兒仿佛從畫(huà)中彌漫而出，新年的步子似乎就從年畫(huà)中輕輕邁出。而且，它能給兒童帶來(lái)狂歡般的樂(lè)趣，憧憬的小心靈會(huì)像爆竹一樣響亮在天空，朦朧中的祖先與神靈會(huì)在裊裊盤(pán)旋而升的氣氛中給平淡的家庭鍍上亮色。

門(mén)神桃符既能衍生年畫(huà)，也會(huì)衍生春聯(lián)。王安石《元日》:

爆竹聲中一歲除，

春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，

總把新桃換舊符。

即是這一情景寫(xiě)照。每到大年，家家戶戶門(mén)口無(wú)不春聯(lián)紅彤彤。在這里，中國(guó)文學(xué)以與歲時(shí)節(jié)慶結(jié)合而刷新自身，建構(gòu)了詩(shī)意棲居透地氣的新樣式?！堆嗑q時(shí)記》說(shuō):"春聯(lián)者，即古之桃符也。自入臘以后，即有文人墨客，在市肆檐下書(shū)寫(xiě)春聯(lián)，以圖潤(rùn)筆。祭灶之后，則漸次粘貼，千門(mén)萬(wàn)戶，煥然一新。"這一切不只是當(dāng)時(shí)人們的理性敘說(shuō)，更有詩(shī)性的歌唱。明人劉侗等的《帝京景物略》為元旦所作詩(shī)句:

東風(fēng)剪剪拂人低，

巧撰春聯(lián)戶戶齊。

春聯(lián)這一文化樣式一旦普及到家家戶戶，神圣性與世俗性便并列而出。神圣性在于祖塋祭祀之后起封門(mén)作用。意味著孩子別隨意來(lái)串門(mén)子，我們正式過(guò)年了!世俗性就如同花兒朵兒葉兒果兒一樣，自然成為村舍院落的文化景致。一年一度模式化的春聯(lián)定格，漸漸演為時(shí)尚，成為社會(huì)熱點(diǎn)，吸引更多的人介入其中。陸游曾在詩(shī)歌《除夜雪》說(shuō)自己癡迷于撰書(shū)春聯(lián)而忘卻杯盞的情境:

半盞屠蘇猶未舉，

燈前小草寫(xiě)桃符。

對(duì)于陸游來(lái)說(shuō)，春聯(lián)的儀式性并不那么強(qiáng)烈，似乎只是一種創(chuàng)作意念的呈現(xiàn)，一種心情意緒的宣泄。夜晚降臨，窗外雪花紛紛，在別家可能春聯(lián)早就張貼出去了，而自己半杯美酒一直在側(cè)幾乎忘了品嘗，只沉浸在聯(lián)語(yǔ)意境的醞釀?wù)遄弥?。燈光閃射，詩(shī)興如潮涌動(dòng)不已，似成句在胸又似茫然無(wú)著，展紙揮筆，趁著夜色小草疾書(shū)……這是辭舊迎新的時(shí)刻啊，誰(shuí)的思緒能不激揚(yáng)飛馳?誰(shuí)的筆端能不飽蘸情感而盡情書(shū)寫(xiě)呢?

因?yàn)榇郝?lián)以賀年為旨，這就從根本上規(guī)范了它的總體走向與風(fēng)致。春節(jié)是新年歲的一元之始，而在民間觀念中，伴隨著過(guò)大年的，不只是團(tuán)圓的一家老少，還有應(yīng)時(shí)而來(lái)的神圣的各路神仙，除夕時(shí)請(qǐng)回家的歷代祖先。因而大年期間一切言行都須謹(jǐn)慎，不說(shuō)破茬話，不打碟子不摔碗，不隨意訓(xùn)斥孩子等?？傊跔I(yíng)造如同神仙一般的生活情境，融融樂(lè)樂(lè)，和諧美滿，在敬祖禮神的氛圍中更有崇高意味。為營(yíng)造這一境界，作為這一喜慶氛圍的門(mén)簾兒，春聯(lián)的話語(yǔ)自然樂(lè)觀吉祥，向著神只祈愿，向著理想訴說(shuō)，甚至?xí)珎?cè)而模式化如某種吉慶聯(lián)千家萬(wàn)戶用、年年用而不會(huì)覺(jué)得審美疲勞。古今春聯(lián)因此形成了樂(lè)觀的頌歌模式。它從某個(gè)層面彰示人們祈福揚(yáng)善、珍愛(ài)人生的心情意緒。這或許是陶冶于農(nóng)耕文明的年而復(fù)始播種希望的生產(chǎn)生活模式，或受惠于《周易》"天行健，君子以自強(qiáng)不息"的奮斗精神，或浸潤(rùn)于儒家"知其不可而為之"的樂(lè)觀態(tài)度等等，知道了這些，便知春聯(lián)中多無(wú)凝重反思、石破天驚式的作品，自古而今，人們似也沒(méi)有這樣的創(chuàng)作傳統(tǒng)與欣賞準(zhǔn)備。

春聯(lián)是藝術(shù)性的，儀式性隨即而來(lái)。純文學(xué)是超越時(shí)間與空間的，不在乎載體的色彩與質(zhì)地，欣賞閱讀也不會(huì)受時(shí)空限制。素不講究的文學(xué)閱讀甚至?xí)蔀槲膲言挘鐨W陽(yáng)修所標(biāo)榜的"三上"等等。而春聯(lián)偏要較真，有著儀式的規(guī)定性。如質(zhì)地是石是木是紙不可敷衍，色彩是紅是白是藍(lán)界限判然。它藝術(shù)層面講究的是意境情感，是平仄對(duì)仗，儀式層面強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間性、空間性與現(xiàn)場(chǎng)性俱在，這一文化空間的主人為抒情主體。哪怕他只是一介草根平民，平素輕似微塵小似螞蟻，此時(shí)此際也要辭舊迎新，以頂天立地的形象，唯我獨(dú)尊地將內(nèi)心的向往以聯(lián)語(yǔ)形式寫(xiě)于天地之間。

人家除夕正忙時(shí)

我自挑燈揀舊詩(shī)

春節(jié)的核心節(jié)點(diǎn)是大年三十與初一。作為一個(gè)特殊的時(shí)刻，它是一切人的共同時(shí)刻。平常因工作或利害而拆散的人們重新聚集起來(lái)，彼此相親，充滿愛(ài)意，它是被人們真正占有的時(shí)刻。這里重要的儀式就是團(tuán)聚。年前無(wú)數(shù)的人群滿懷期待充滿激情，就是要奔向團(tuán)聚的家園。年夜飯、初一的餃子與親人團(tuán)聚，且要鳴響爆竹宣示。祭祀中與祖先團(tuán)聚，意念中與諸神團(tuán)聚，而除夕夜中傳統(tǒng)中有守歲儀式，即直面時(shí)間而與自己團(tuán)聚。在匆忙中身與魂分離的氛圍中，有這么一段靜思的夜晚，何嘗不是心靈的撫慰呢。

伽達(dá)默爾說(shuō)節(jié)日意味著一個(gè)特殊的時(shí)刻，這一時(shí)刻意味著從日常生活各自繁忙的時(shí)間流中漂離出來(lái)而具有自己的時(shí)間結(jié)構(gòu)。此刻，時(shí)間不再像日常繁忙中那樣悄悄消失，它變成了真正可觸的歡樂(lè)與幸福。在這個(gè)時(shí)候，時(shí)間作為時(shí)間本身被人們所體驗(yàn)。如孔尚任《甲午元旦》所展示的:

蕭疏白發(fā)不盈顛，

守歲圍爐竟廢眠。

這類詩(shī)歌古今很多。如詩(shī)人杜甫以"守歲阿戎家，椒盤(pán)已頌花"詩(shī)句呈現(xiàn)團(tuán)聚的快意。而白居易的"守歲樽無(wú)酒，思鄉(xiāng)淚滿巾"則宣泄對(duì)故鄉(xiāng)團(tuán)聚的渴望。明代才子文徵明的《除夕》則是沉浸陶醉于自己的創(chuàng)作成果之中:

人家除夕正忙時(shí)，

我自挑燈揀舊詩(shī)。

莫笑書(shū)生太迂腐，

一年功事是文詞。

樵夫自得于林木的堆積，農(nóng)夫滿足于禾稼的豐收，古今中外，人們的心靈都會(huì)安穩(wěn)于自己勞作與智慧創(chuàng)造的成果中。古今大詩(shī)人多有此舉，只是除夕時(shí)更為敏感。趙翼85歲時(shí)，一首《除夕》卻是老當(dāng)益壯，豪情滿懷:

燭影搖紅焰尚明，

寒深知己積瓊英。

老夫冒冷披衣起，

要聽(tīng)雄雞第一聲。

堅(jiān)持著神話一般的守歲儀式，而內(nèi)心深處蕩起黎明的期待。我們知道，艾利亞德曾在《神話與現(xiàn)實(shí)》中說(shuō)道:"很可能新年的神話禮儀在人類歷史上具有這樣的歷史作用，因?yàn)橥高^(guò)宇宙更新的確認(rèn)，新年提供了希望:初始的極樂(lè)世界是可以復(fù)興的。"對(duì)此，守歲中的詩(shī)人是自覺(jué)的，歷代更為普遍的守歲者說(shuō)是自覺(jué)的，是看透一層的振作，是珍愛(ài)光陰而自主自為的覺(jué)醒，是呼喚深刻把握現(xiàn)在以迎接未來(lái)的積極意愿，是充滿期待的自我鞭策與神圣激勵(lì)。

春到人間人似玉

燈燒月下月如銀

春節(jié)最為隆重最為熱烈的是交往儀式與饋贈(zèng)儀式。它有拜年、壓歲錢(qián)與送燈等形式。

孔尚任《甲午元旦》:"鼓角梅花添一部，五更歡笑拜新年。"說(shuō)明拜年在辭舊迎新的夜交子時(shí)便已開(kāi)始了。先拜祖宗，再拜長(zhǎng)輩，而受拜的長(zhǎng)者則如錢(qián)沃臣《壓歲錢(qián)詩(shī)》所述:"老人分歲渾無(wú)事，手?jǐn)?shù)孫曾壓歲錢(qián)。"這里的父母，特別是祖輩就要給孫輩回饋賜贈(zèng)以壓歲錢(qián)了。清人吳曼云《壓歲錢(qián)》:

百十錢(qián)穿彩線長(zhǎng)，

分來(lái)再枕自收藏。

商量爆竹談簫價(jià)，

添得嬌兒一夜忙。

如映雪老人《除夕竹枝詞》:

孩子相爭(zhēng)壓歲錢(qián)，

紅頭繩結(jié)掛胸前。

囑他莫作頑皮事，

明年須知大一年。

周作人《兒童雜事詩(shī)》有詠壓歲錢(qián):

昨夜新收壓歲錢(qián)，

板方一百壓枕邊。

大街玩具商量買(mǎi)，

先買(mǎi)金魚(yú)三腳蟾。

舒心地交往，快樂(lè)地饋贈(zèng)，這一儀式是如此悠久又深入人心。每一個(gè)屋頂下，每一個(gè)溫暖的家，都洋溢著天倫之樂(lè)?？绱?dòng)中充溢著長(zhǎng)慈幼孝的脈脈溫情，壓歲錢(qián)縈系著幼小者尊老受寵的愉悅童心，更有長(zhǎng)輩對(duì)后代的祈福求安意愿。魯迅《朝花夕拾·阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》:"辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢(qián)，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買(mǎi)來(lái)的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……"而壓歲錢(qián)給幼小者帶來(lái)童年的溫馨與樂(lè)趣，感恩的情懷，年節(jié)的深刻記憶。

而姻親之間的拜年更多的是女兒回娘家，女婿拜丈人，外甥拜舅舅。拜年禮頗有意味，是如餛飩餃子一般帶餡的點(diǎn)心與包子等，莊重中講究的是界破混沌開(kāi)新天地的祝福?；仞伓Y品則是活潑可愛(ài)的核桃棗兒之類，滲透著呵護(hù)與慈愛(ài)。禮行來(lái)回。過(guò)了破五，受拜的一方則攜帶著紅燈籠和捏塑成各種精靈兒的面食品倒過(guò)去追節(jié)。紅燈籠，自漢元宵節(jié)起，便永遠(yuǎn)閃亮在中國(guó)文化的夜空。寺院、宮廷、街道與村舍，年年如斯。明代唐寅在《元宵》中這樣詠道:

有燈無(wú)月不娛人，

有月無(wú)燈不算春。

春到人間人似玉，

燈燒月下月如銀。

可以說(shuō)，這種延續(xù)兩千余年的人文景觀，都是父母給出嫁女、舅舅給外甥送燈籠的模式傳承下來(lái)的。而春節(jié)的結(jié)束儀式，則是在燈籠閃亮的廣場(chǎng)中呈現(xiàn)。這是多么有意味的交往與饋贈(zèng)儀式!

如此這般地構(gòu)思與布局，意在使《春節(jié)舊事》的敘述有個(gè)體生命的回憶抒情的味兒，又帶以集體無(wú)意識(shí)記憶的探索求證;既能排列梳理節(jié)慶儀式，又是民族群體狂歡的宏觀描摹……在這里，《春節(jié)舊事》所呈現(xiàn)的原生態(tài)節(jié)慶意蘊(yùn)，能或深或淺地觸動(dòng)讀者心靈的柔軟處嗎?能喚起愉悅的反應(yīng)嗎?說(shuō)起大年情味足，筆者愿意說(shuō)，倘若讀者愿意聽(tīng)，這才是書(shū)籍所追求的最高境界。

(張志春,作者系陜西師范大學(xué)教授，陜西省民間文藝家協(xié)會(huì)副主席)

（編輯：宇強(qiáng)）