一

  巍巍太行，鐵骨錚錚，處處都是堅毅和剛強(qiáng)。

  馬三小，一位無腿的退伍老兵，在太行山里克服常人難以想象的困難，堅持種樹二十三年。他以堅強(qiáng)不屈的精神，為這座山增添了一抹抹新綠。

  夏季的太行山，陽光熾熱，綠色鮮亮耀眼。我們一行人來到河北石家莊井陘縣秀林鎮(zhèn)馬峪村，拜訪馬三小。這位七十四歲的老人雙腿裝著假肢，銀絲滿頭，臉上刻滿多年風(fēng)吹日曬的滄桑，眼中卻閃動著堅韌而動人的光彩。

  馬三小帶我們?nèi)タ此膸灼瑯淞?。樹林位于他家附近的山坡上。到了山下，馬三小麻利地將假肢摘下，戴上防護(hù)手套和護(hù)腿棉套，右手拿著一把鐮刀，左手拿著一把小耘鋤。鐮刀是用來“開路”的，在他上山的路上，常會遇見攔路的荊棘，他用右臂反手砍伐，將灌木扒拉到兩邊，開出一條可以爬行的路來。

  看到馬三小趴在地上，慢慢前行時，我的鼻子一下子酸了：他原本是一個高大挺拔的人??！此刻，他匍匐向前的身影，雖然低矮、緩慢，卻堅定、無悔。我們仿佛看見了一位戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上匍匐著戰(zhàn)斗！

  馬三小為何投身這場“戰(zhàn)斗”？這要從他的軍營生活說起。

  1969年秋天，馬三小高中畢業(yè)，從家鄉(xiāng)來到福建某部參軍。他認(rèn)真學(xué)習(xí)，刻苦訓(xùn)練，很受戰(zhàn)友們認(rèn)可。部隊選他去支農(nóng)，他白天和村民一起插秧，晚上組織村民學(xué)習(xí)。一天，馬三小的右小腿肚子被一只大螞蟥咬上了。他沒當(dāng)回事，隨手將螞蟥拔了出來——缺乏在南方生活經(jīng)驗的他哪里知道，這種做法后患無窮。沒多久，馬三小在運動時突然跌倒在地，站不起來了。

  戰(zhàn)友們趕緊把他送到醫(yī)院，一檢查，竟是因螞蟥咬傷處理不當(dāng)，患上了敗血癥。病情嚴(yán)重，馬三小在醫(yī)院一住就是四十多天，在右大腿和右腋下做了兩次手術(shù)，至今傷疤還清晰可見。大病加上手術(shù)，嚴(yán)重?fù)p壞了馬三小的健康，最后，他滿懷遺憾地辦理了退伍手續(xù)。

  1973年，馬三小回到家鄉(xiāng)。回家后的馬三小成為鄉(xiāng)里的代課教師，干一行愛一行的他，勤奮鉆研教學(xué)業(yè)務(wù)，不斷提高教學(xué)質(zhì)量，在全鄉(xiāng)教學(xué)考核中多次獲得佳績。離開教育崗位后，他很快又在經(jīng)商上闖出一條路來，不僅成功致富，還買了全村第一臺電視機(jī)。每天晚上，馬三小的家就是村民們的“文化娛樂中心”。

  就在馬三小摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場時，那螞蟥的遺毒并沒有放過這個勤奮的人。他的病情惡化，又患上了極其嚴(yán)重的脈管炎，右小腿被截肢。馬三小想盡一切辦法想要保住僅存的左腿，但病魔無情，到了2004年，左腿也不得不被截肢。前前后后，那次螞蟥咬傷讓他住院十一次、動手術(shù)九次，曾經(jīng)殷實的家庭變得債臺高筑。妻子和孩子們看著馬三小遭的罪，心痛不已。

  被病痛折磨多年的馬三小痛苦彷徨，一度心情壓抑。但他始終記得部隊首長的一句話：“軍人面前沒有困難，只有戰(zhàn)場，絕不能做逃兵！”對呀，他是退伍軍人，也是家里唯一的頂梁柱，他不能倒下，家庭需要他！孩子們需要他！他不能讓一只螞蟥打趴下！

  堅定了生活信心的馬三小，找到了新的人生寄托——種樹。

  二

  2000年，馬三小從電視上看到一則山東農(nóng)民靠在山上種樹致富的新聞。正發(fā)愁不知道干什么的馬三小望著村前村后的大片荒山，內(nèi)心被觸動了：“我身殘志不殘，當(dāng)兵時練就一副好身板，克服困難去種樹應(yīng)該沒問題?！?

  病情一穩(wěn)定，他就找到村干部，希望義務(wù)看護(hù)村外一條溝渠，條件是可以在附近的荒山上植樹。村委會答應(yīng)，在不影響村民耕地的前提下，可以利用集體的溝邊、路邊、荒坡荒灘種樹。村委會也知道馬三小家極為困難，按照國家關(guān)于村民墾荒種樹的相關(guān)規(guī)定，約定馬三小種樹收益全部歸他本人所有。村委會的支持，讓馬三小時隔多年再次看到了致富的希望，看到了美好生活的盼頭。

  但是，家里窮得叮當(dāng)響，買樹苗的錢從哪來？馬三小就去撿廢品，五毛一塊地攢起來，買了幾十棵樹苗運回來，托村里的年輕人幫忙扛上山。

  馬峪村地處太行山腹地，舉目四望，漫山遍野都是石頭。在這樣的石頭山上挖坑種樹，對健全人來說都是一樁辛苦事，更何況一位殘疾人？剛開始，馬三小還有一條好腿，在單拐的輔助下，挖坑、植樹、培土、澆水都還勉強(qiáng)可以。第二條腿被截肢以后，無腿的他看到三個孩子還沒有成家，決心為孩子們樹立一個榜樣。他要用行動告訴孩子們：沒有過不去的坎！

  就這樣，馬三小開始了他“無腿植樹”的艱難歷程。每天早上，馬三小5點起床，裝上假肢，在雙拐上綁好撬棍、鐵鎬、鐵鍬等總共幾十斤重的工具，拄拐步行去植樹點。最遠(yuǎn)的植樹點，他要走一個多小時才能到。后來有了社會捐助的殘疾人車，趕路快了許多，但車是上不了山的，到了上山的路口就要把這些工具卸下來，捆綁在后背上，開始“無腿的攀登”。

  上坡時假肢用不上力，馬三小便把它們卸下，給殘腿綁上棉套。當(dāng)兵時的底子還在，上坡時他一路匍匐前進(jìn)，下坡時就用手和屁股撐著，慢慢往下挪。手套幾天就磨壞一副，即便他如此小心地保護(hù)手指，還是受了傷。病情令他手上的傷難以愈合，右手小拇指最終也不得不截去。

  種樹要先挖坑。用鎬先刨，再用鍬一點一點往外鏟，不好鏟的碎石就用手挖出，要是碰到大塊石頭，就只能用鋼釬一點點撬。辛辛苦苦挖一天，才能挖出三四個樹坑。下雨天更難，山上無處避雨，要想下山回家躲雨，對馬三小來說得花一個多小時，怕是人沒到家雨就停了。他索性冒雨接著干。老伴王雪瑞有一次去給馬三小送傘，眼前的情景讓她心疼不已：“他坐在泥漿里，渾身都濕透了，像個泥猴兒，還在那兒忙活。晚上回到家趕緊給他燒姜湯，生怕淋感冒了?！?

  春天是一年里植樹最好的季節(jié)，那時馬三小也最為忙碌。夏天種柏樹，秋天種楊樹，余下的時間，他就多刨些樹坑，為來年春天植樹做準(zhǔn)備。春季澆水尤為重要，任務(wù)繁重，馬三小的三個孩子同老伴一起上山幫他。他們不忍心看那些辛辛苦苦栽上的樹木缺水死掉，那可都是馬三小的年華和血汗?。?

  三

  初次聽說馬三小的事跡時，我的內(nèi)心除了震撼，還有對于種樹細(xì)節(jié)的諸多疑問：水是怎么澆的？難道他背著水一棵樹一棵樹去澆嗎？他爬行又怎么背水？雖然孩子們在大規(guī)模澆水時可以幫他，但缺苗補(bǔ)苗的時候呢？

  當(dāng)我們跟隨著馬三小爬上山坡，看到這成片的樹林后，一切疑問便迎刃而解了。

  在種樹這件事上，馬三小展現(xiàn)出的智慧令我嘆服。他在植樹之前，會先圍繞山坡，開墾出一層層平平的“梯田”來，用石頭圍住，然后填土，筑成溝槽狀，再在“梯田”上挖坑植樹，寬的地方可以種兩棵樹，狹窄的地方可以種一棵樹。那與其說是“梯田”，還不如說是一條條寬寬窄窄的溝渠，一層層地盤旋在山腰上。所以我們在山下看到的樹木，也是一層層錯落著。面對這些“梯田”，馬三小臉上露出自豪的神色。

  馬三小頭幾年種樹時，充分利用了井陘縣多年前開鑿的綿右渠，這條人工渠就像一條白玉帶繞行在太行山間。馬三小給樹澆水時，用一根長長的水管子和一個大碗，組成簡單的引水設(shè)施，將綿右渠的水引過來，這樣便能順著“梯田”的地形，灌溉比綿右渠地勢低的林地。澆水的過程也伴隨著風(fēng)險，馬三小為了引水，幾次掉進(jìn)激流涌動的綿右渠里，有一次甚至被沖到十幾里外的渠水出口。好在他會游泳，沒有生命危險。后來，有愛心企業(yè)受他感染，捐資打了一眼機(jī)井，鋪設(shè)了管道。水可以上山了，馬三小才脫離了對綿右渠的依賴，把樹種到了更高的山坡上去。當(dāng)然，他還是先修“梯田”再挖坑，再植樹，一排一行十分整齊。

  就這樣，修“梯田”，挖樹坑，種樹澆水，馬三小全年都有了安排。冬天只要不是嚴(yán)寒凍土?xí)r節(jié)，他都會出現(xiàn)在那個山坡上。房前屋后、村前村后、溝谷底下、道路兩旁，那一片片濃密的綠蔭都是馬三小這些年種下的。

  坐在樹林中的馬三小，深情地注視著一棵棵樹，就像在凝望他的戰(zhàn)友。在他給樹修整枝丫的時候，我們?nèi)ニ睦锏赝獾哪掀?，尋找馬三小當(dāng)年種下的第一棵樹。

  到南坡沒有可以通行的小路。我們下到谷底，再攀上對面山坡，一路上“披荊斬棘”，生怕劃破衣服和身體，不禁再次感嘆：我們正常人都難以順利到達(dá)南坡，失去雙腿的馬三小竟能把樹種上去！好不容易登上高坡，只見七棵大楊樹并排屹立，樹的根部有一條溝槽，水流進(jìn)溝槽里就能把七棵樹都澆灌了?？磥?，馬三小種下第一棵樹的時候，就已經(jīng)謀劃好了科學(xué)的種樹方式。

  這七棵樹，我們分不清哪個是第一棵，但每一棵都已經(jīng)有成人摟抱之粗，排列整齊，如同馬三小整訓(xùn)出來的一隊士兵，顯得生機(jī)盎然。

  四

  靠著這滿溝茂密的樹木，馬三小當(dāng)初種樹致富的理想實現(xiàn)了嗎？

  2008年，馬三小的故事被電視臺報道，他很快收到了來自社會各界的關(guān)心，其中最受用的是縣林業(yè)局免費提供的樹苗。與此同時，他種下的第一批樹也成材了。有木材商聽聞后趕來收購，出價不低，馬三小卻給找上門來的人們一個相同且干脆的答案：“不賣?！?

  為什么？馬三小說：“因為這些樹，我得到了那么多人的關(guān)心，如果我再用它們給自己換錢，就太不應(yīng)該了。退伍老兵的待遇也越來越高，我現(xiàn)在不愁吃也不愁穿，知足了?！彼麤Q定，以后要將樹木全部捐獻(xiàn)給國家。

  這個決定，他幾次在電視采訪中講過，對來看望他的縣市領(lǐng)導(dǎo)說過，還多次找到相關(guān)單位，說起捐樹的事情。相關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)讓他先繼續(xù)種樹，手續(xù)以后再說。馬三小反復(fù)講，樹雖然是他種的，但那山是屬于國家的，那綠色是屬于大自然的，屬于太行山這片土地的。

  改變了種樹致富初衷的馬三小，把樹看得比自己的生命還重要。他種植成活的樹木已經(jīng)超過一萬七千棵了，每當(dāng)他坐在樹蔭下，過去所有的那些苦啊累啊，仿佛一下子都消失無蹤。如今，馬三小和老伴每月有帶病回鄉(xiāng)退伍軍人生活補(bǔ)助和養(yǎng)老金，三個子女每月還會給二老一筆錢。老兩口的生活溫飽有余，看著這滿溝滿坡的綠樹，心里美著呢。

  說到子女，我有些好奇：馬三小的孩子們?nèi)绾慰创赣H捐贈樹的決定？馬三小這些年治病欠的債，都是孩子們一筆筆還上的。林忙的時候，孩子們還要幫著馬三小澆水、運送苗木。女兒馬韓玲的回答代表了三個孩子的心聲：“只要父親高興，我們沒有什么說的，苦點累點都沒啥。當(dāng)年我結(jié)婚的彩禮，也都讓他用去種了樹。這滿山的樹現(xiàn)在已經(jīng)是他的命了，樹綠就是他的生命在閃光?！?

  我們穿過馬三小種下的樹林，又經(jīng)過幾處立著牌子的林帶，牌子上“戰(zhàn)友林”“文學(xué)林”“希望林”等字樣非常醒目。受馬三小的精神鼓舞，井陘縣的城鄉(xiāng)居民、石家莊市民、年輕學(xué)生紛紛來到山里，揮起鐵锨和鎬頭，把這一帶的溝里溝外都植上苗木。十幾年來，許多人捐資出力幫助馬三小種樹，極大緩解了馬三小種樹的壓力。井陘縣有關(guān)部門對馬三小也給予大力支持，到他家里現(xiàn)場辦公，協(xié)調(diào)解決他種樹時遇到的各種困難。

  馬三小二十三年的個人植樹行為，變成了當(dāng)?shù)厝罕姷募w行動。生命之綠就這樣溢滿了太行山。

  我們離開的時候，車從馬三小種下的林蔭道穿過。車走老遠(yuǎn)，身后的馬三小還在拄著雙拐目送我們，堅定的身影挺立在太行山間。 《 人民日報 》（ 2023年08月23日 20 版）

編輯:映雪