但現(xiàn)在不一樣了，火箭正在變得便宜。2014年11月，國(guó)務(wù)院首次發(fā)文鼓勵(lì)商業(yè)航天的發(fā)展；今年，“商業(yè)航天”首次被寫入政府工作報(bào)告。隨著越來(lái)越多的商業(yè)火箭一飛沖天，火箭的研制、發(fā)射和運(yùn)載成本正從“天價(jià)”降落。

2023年，我國(guó)民營(yíng)火箭企業(yè)共發(fā)射了13次，創(chuàng)下了中國(guó)商業(yè)航天自發(fā)展以來(lái)的新紀(jì)錄。也是在這一年，在一家商業(yè)衛(wèi)星公司市場(chǎng)部工作的李明智嗅到了降價(jià)的味道。

在李明智看來(lái)，火箭公司就好比快遞公司，他們主要賺取的是一筆將衛(wèi)星送上外太空的快遞費(fèi)。2022年，李明智所在的衛(wèi)星公司正式與商業(yè)火箭公司合作，支付了13萬(wàn)元/公斤的“快遞費(fèi)”，將兩顆上百公斤重的衛(wèi)星送入了500km太陽(yáng)同步軌道。2023年，市場(chǎng)均價(jià)則在8萬(wàn)-12萬(wàn)元/公斤之間。

今年，隨著技術(shù)愈加成熟，李明智明顯感覺到商業(yè)火箭公司在價(jià)格方面“卷”得尤其激烈：市場(chǎng)均價(jià)下調(diào)至6萬(wàn)-9萬(wàn)元/公斤，有的火箭公司甚至給出了低于5萬(wàn)元/公斤的報(bào)價(jià)。還有的火箭公司為了驗(yàn)證新型號(hào)，提出“免費(fèi)搭載”。

按照今天中國(guó)商業(yè)火箭的運(yùn)送價(jià)格，開玩笑地說(shuō)，將一個(gè)體重60公斤的人送上天需要花費(fèi)400多萬(wàn)元。但在不遠(yuǎn)的將來(lái)，隨著全球航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，乘坐火箭上太空的“車費(fèi)”將加速向普通人的錢包靠近，這也是商業(yè)航天追求的目標(biāo)之一——在我們?cè)?jīng)凝望過(guò)的銀河系里穿梭、瞭望我們此時(shí)此刻生活的藍(lán)色星球。

火箭街上的“摳搜”創(chuàng)始人

在北京東南角、五環(huán)外的亦莊，分布著約10家中部和頭部的民營(yíng)航天企業(yè)。以榮昌東街地鐵站為圓心，方圓3公里內(nèi)，散落著藍(lán)箭航天、星河動(dòng)力、星際榮耀等6家火箭公司，業(yè)內(nèi)所說(shuō)的“火箭街”指的就是這一片區(qū)域。

5月，走在郁郁蔥蔥的火箭街上，兩邊是盛放的月季和共享單車，那些研究“上天”的公司隱身在工業(yè)園區(qū)里，很難從外觀看出科技感。星際榮耀的辦公樓由灰瓦組成，略顯古樸，這是一家成立于2016年的商業(yè)火箭公司，灰墻內(nèi)擺著發(fā)動(dòng)機(jī)、電纜網(wǎng)、飛行器的模型。

中國(guó)商業(yè)航天第一支成功入軌的火箭就是從這里孕育而生。那是2019年7月25日，星際榮耀的“雙曲線一號(hào)”遙一商業(yè)運(yùn)載火箭登上了《新聞聯(lián)播》和各大報(bào)紙頭版，公司的估值也從30億元躍升至60億元。那時(shí)公司剛把這棟古樸建筑里的三樓租了下來(lái)，在此之前，20多個(gè)人擠在一間60多平方米的開間辦公——如今是創(chuàng)始人彭小波的辦公室，地磚上還有7年前打隔斷的痕跡。

“以前我就坐那個(gè)角落辦公。”彭小波告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者。辭職創(chuàng)業(yè)的那年，他45歲。他原以為，創(chuàng)業(yè)是從一艘大船挪到另一艘小船，但未承想，創(chuàng)業(yè)得先從“砍木頭”造船開始。

剛租下這間辦公室時(shí)，里面什么都沒有。為了省錢，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的何光輝跑到家具市場(chǎng)里砍價(jià)，最后以2000多元的價(jià)格談下了一套家具，由于砍價(jià)過(guò)猛，家具老板謝絕組裝和搬運(yùn)，何光輝硬是開著車把家具運(yùn)來(lái)了，幾個(gè)創(chuàng)始人一點(diǎn)點(diǎn)把家具裝好。

辦公室有了，但一間像樣的會(huì)議室還沒有。于是，開會(huì)地點(diǎn)常常設(shè)在附近的南海子公園——公司剛成立，要討論的事多，有時(shí)一周要往公園跑10趟，“就是夏天蚊子有點(diǎn)兒多”。那時(shí)要出差，同事們只坐紅眼航班。

剛開始創(chuàng)業(yè)時(shí)，彭小波并不熟悉投融資市場(chǎng)。但2016年正值投融資熱潮，摩拜和ofo等共享單車平臺(tái)快速完成一輪又一輪的融資給了彭小波很多信心，“共享單車能融到錢，火箭也可以”。

6700萬(wàn)，這是星際榮耀獲得的第一筆融資。當(dāng)時(shí)領(lǐng)投的中信聚信還跟彭小波開玩笑：“你那么大領(lǐng)導(dǎo)，背這么舊的包，一看就不亂花錢?！碑?dāng)時(shí)，商業(yè)航天還在初步探索階段，出于風(fēng)險(xiǎn)考慮，投資數(shù)目并不大。

商業(yè)航天是條“鯰魚”

2018年年底，彭小波決定創(chuàng)業(yè)時(shí)，國(guó)內(nèi)只有三四家商業(yè)航天公司，且都處于早期研發(fā)階段?！胺磳?duì)我辭職的人很多，支持的基本沒有”。雖然2015年國(guó)家發(fā)展改革委、財(cái)政部、國(guó)防科工局等部門聯(lián)合發(fā)文，明確鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)發(fā)展商業(yè)航天，但無(wú)論同行或外行，要么是觀望、要么是懷疑。一位有10年經(jīng)驗(yàn)的航天從業(yè)者告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：“很多同行都覺得商業(yè)航天不可能干成。”

幾乎全球的航天事業(yè)都發(fā)跡于國(guó)家隊(duì)，最早開放商業(yè)航天的是美國(guó)。21世紀(jì)初，美國(guó)的航天發(fā)展陷入停滯，政府開始鼓勵(lì)民間資本的涌入，國(guó)家航空航天局（NASA）將衛(wèi)星發(fā)射、空間站載人及貨運(yùn)任務(wù)交由商業(yè)航天公司，同時(shí)提供資金和技術(shù)上的支持。而NASA只負(fù)責(zé)以科研為目的的深空探索任務(wù)。Space X、藍(lán)色起源、波音等美國(guó)商業(yè)航天公司都成立于21世紀(jì)初。

2023年，全球運(yùn)載火箭發(fā)射次數(shù)達(dá)到223次，其中中國(guó)航天總共發(fā)射了67次，位居世界第二。

當(dāng)前我國(guó)對(duì)于火箭和衛(wèi)星的需求是龐大而急迫的。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，鼓勵(lì)商業(yè)航天的發(fā)展，利用民間資本撬動(dòng)航天產(chǎn)業(yè)的勢(shì)能，能給中國(guó)的航天上下游產(chǎn)業(yè)帶來(lái)一定的“鯰魚效應(yīng)”。

來(lái)自商業(yè)衛(wèi)星公司的李明智告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，今年以來(lái)，可以選擇的運(yùn)載火箭比往年多了，商業(yè)火箭在發(fā)射服務(wù)和效率上都更適合商業(yè)衛(wèi)星公司。泰伯智庫(kù)預(yù)測(cè)，2023-2028年，商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)將進(jìn)入發(fā)展的黃金期，2025年僅中國(guó)市場(chǎng)規(guī)模就將達(dá)2.8萬(wàn)億元。

萬(wàn)億市場(chǎng)背后的普通人

曾在電動(dòng)汽車行業(yè)干了兩年的趙鑫，去年入職中科宇航。

父母得知自己的兒子在參與火箭的制造，感到無(wú)比自豪。28歲的趙鑫是航電團(tuán)隊(duì)里最年輕的一個(gè)，他從沒想過(guò)自己會(huì)以這樣的方式與浩瀚宇宙產(chǎn)生連接。

為了完成這件“不普通”的事，趙鑫常常將工作上遇到的技術(shù)問(wèn)題帶到食堂的飯桌上、帶到繁星閃爍的歸路中。甚至回到家以后，他還會(huì)用家里的小工具做模擬試驗(yàn)。

與趙鑫幾乎同一時(shí)段入職中科宇航的肖敬楠，比他長(zhǎng)3歲，進(jìn)入中科宇航之后，驚嘆于火箭系統(tǒng)的龐大，甚至開始學(xué)習(xí)其他火箭系統(tǒng)的構(gòu)造和原理。

火箭是一項(xiàng)一環(huán)扣一環(huán)的整體工程，肖敬楠總擔(dān)心自己這環(huán)沒做好，從而拖慢了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的進(jìn)程。在他看來(lái)，加班已經(jīng)是航天人的常態(tài)，甚至是從老一輩的航天人那里“沿襲”下來(lái)的傳統(tǒng)。在受訪時(shí)，他心里還有些惴惴不安，“這會(huì)兒不工作心里肯定不踏實(shí)”。

他正在負(fù)責(zé)力箭二號(hào)運(yùn)載火箭的地面綜合設(shè)計(jì)，預(yù)計(jì)明年首飛?！拔蚁胛乙欢〞?huì)很緊張、很揪心?！?

他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，等火箭發(fā)射的時(shí)候，一按按鈕它就飛走了，不再受控制，若有問(wèn)題，則會(huì)閃起鮮亮的紅色警報(bào)。研發(fā)人員在發(fā)射當(dāng)天總會(huì)穿綠衣服、綠襪子，祈禱一路綠燈。

失敗

《2021中國(guó)的航天》白皮書曾披露，2016年至2021年間，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭共實(shí)施207次發(fā)射，成功率為96.7%。那么，一旦失敗了會(huì)如何？該怎樣面對(duì)失??？這個(gè)問(wèn)題鮮有人能回答，大部分航天人都未曾與發(fā)射失敗交過(guò)手。

彭小波算是為數(shù)不多的經(jīng)歷過(guò)失敗的人，還是連續(xù)3次。2021-2022年，在“雙曲線一號(hào)遙”一運(yùn)載火箭吹響中國(guó)商業(yè)航天的號(hào)角之后，同樣是“雙曲線一號(hào)”，遙二、遙五、遙四卻接連失利。

2021年2月1日，當(dāng)“雙曲線一號(hào)遙”二火箭在藍(lán)色蒼穹中飛行失控時(shí)，彭小波經(jīng)歷了人生中的第一次失敗。

他很快組織同事搜集數(shù)據(jù)、找出問(wèn)題，28天后，完成歸零審查。彭小波淡淡地說(shuō)：“壓力肯定會(huì)有，但我覺得這些問(wèn)題應(yīng)該是能解決的?！?

半年后，第二次失敗來(lái)了。當(dāng)時(shí)星際榮耀仍然處于擴(kuò)張的階段，租下了整棟四層辦公樓，失敗并不能阻擋他們的腳步。彭小波告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“一家火箭企業(yè)，只要它一直嘗試發(fā)射，那么它早晚會(huì)面臨失敗。找到原因，一直做到打成，其實(shí)也沒啥”。

時(shí)間來(lái)到2022年5月13日，在酒泉發(fā)射場(chǎng)，彭小波信心滿滿地期盼著成功到來(lái)，但依然沒能如愿。第三次失敗給了彭小波一擊。他突然意識(shí)到，“我沒有原來(lái)想象中的那么厲害”。他總結(jié)道，“確實(shí)不能把平臺(tái)的能力當(dāng)成了自己的能力”。

這次執(zhí)行飛行任務(wù)的雙曲線一號(hào)遙四運(yùn)載火箭里，有一個(gè)0.2mm的多余物，導(dǎo)致箭體閥門無(wú)法關(guān)閉，最終火箭在三級(jí)分離時(shí)失控。果然，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)的成功。

彭小波并未覺得不甘心，他在回憶第三次失敗時(shí)語(yǔ)氣平靜：“火箭發(fā)射必須符合自然科學(xué)規(guī)律，成功與否并不依賴于個(gè)人的好惡和情緒?！彼杆僬{(diào)整自己的狀態(tài)，成為靶場(chǎng)上最先給大伙安慰和鼓勵(lì)的人。第三次發(fā)射失敗后，公司擴(kuò)張的腳步停止。一是梳理發(fā)展思路，二是進(jìn)行人員的縮減、節(jié)省開支。

在第三次失敗之前，星際榮耀將近600人，做了結(jié)構(gòu)調(diào)整后，人最少時(shí)只有340人。這給彭小波帶來(lái)了鮮有的復(fù)雜情緒體驗(yàn)。他從未告別過(guò)如此多離職的同事，他覺得自己沒有把星際榮耀這艘船開好。

三連敗后，2023年4月7日，“雙曲線一號(hào)”遙六運(yùn)載火箭在酒泉復(fù)飛成功。彭小波的表現(xiàn)依然平靜，如果這次發(fā)射還是以失敗告終，彭小波還會(huì)繼續(xù)發(fā)第六次、第七次，直到發(fā)射成功為止。

經(jīng)歷了兩年的折戟沉沙，彭小波的心態(tài)被打磨得更平和了，他不太在意這兩年其他商業(yè)航天公司的起落進(jìn)退，他認(rèn)為，航天企業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)更像是花樣滑冰和田徑比賽，而不是拳擊比賽那樣一定要擊倒對(duì)手，更多的精力應(yīng)放在自身的專業(yè)和技術(shù)提升上，讓市場(chǎng)認(rèn)可的就是好的。

偉大的浪漫

兩年前肖敬楠曾接到一個(gè)研制任務(wù)，要將一批30年前的老型號(hào)測(cè)試設(shè)備重新啟用。對(duì)著一臺(tái)老化的機(jī)器，空氣中還彌漫著鐵銹的味道，當(dāng)時(shí)，他和他的同事除了一張泛黃的圖紙，毫無(wú)頭緒。

這張圖紙上用鋼筆寫著設(shè)計(jì)時(shí)間——20世紀(jì)90年代，仔細(xì)一看，圖紙上關(guān)于這臺(tái)設(shè)備的每一個(gè)元器件和參數(shù)、測(cè)試數(shù)據(jù)都記錄得工整、翔實(shí)，憑借著這份老航天人留下來(lái)的“遺產(chǎn)”，他們摸索到了重啟老設(shè)備的“任督二脈”。

從那以后，肖敬楠在工作中更加細(xì)致了，每一份工作報(bào)告和設(shè)計(jì)圖紙他都會(huì)盡可能詳盡、清楚地記錄，他也想為后來(lái)的航天工作者留下點(diǎn)有用的東西。

除了遨游太空，彭小波的航天夢(mèng)或許還存在于更遙遠(yuǎn)的星際中。2008年，彭小波在國(guó)際空間大學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)候，就探討過(guò)火星移民的技術(shù)可能性，“在技術(shù)上是可以實(shí)現(xiàn)的”。他相信有生之年能看到。

地球誕生至今已有45億年，而最早的智人不過(guò)出現(xiàn)在25萬(wàn)年前，如果放在地質(zhì)紀(jì)元中，其實(shí)是一段短暫的時(shí)間。如果把小行星撞地球的概率放在漫長(zhǎng)的地質(zhì)紀(jì)元中，這將是一個(gè)必然會(huì)發(fā)生的事件。據(jù)美國(guó)趣味科學(xué)網(wǎng)站報(bào)道，每年都有成千上萬(wàn)來(lái)自外太空的巖石碎片在地球大氣層中燒盡，而落在陸地上的大約有1800顆。

彭小波認(rèn)為，至少?gòu)睦碚撋现v，人類只在地球上生存，確實(shí)是有風(fēng)險(xiǎn)的。即使現(xiàn)階段我們不去探索跨星際生存的可能性，再過(guò)1000年，人類還是繞不開這個(gè)問(wèn)題。“我覺得我們現(xiàn)在做好今天的事情，是在為未來(lái)奠定一些基礎(chǔ)，積累一些經(jīng)驗(yàn)。”他的目光柔和而又堅(jiān)定，“只要有人在地球上生存，我們今天的探索就有意義。”

（為保護(hù)受訪者隱私，文中李明智為化名）

編輯:月兒