光雖微，亦生輝——走進外賣騎手、房產(chǎn)經(jīng)紀人和日結(jié)工群體

——習近平主席二〇二五年新年賀詞

臨近春節(jié)，新華每日電訊記者“兵分三路”，走進外賣騎手、房產(chǎn)經(jīng)紀人和日結(jié)工群體，體驗他們的酸甜苦辣，感受城市中熟悉又陌生的凡人微光。

  騎手劉建查看餐品情況。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  外賣騎手：生活不止“已送達”

  今年的北京，是個暖冬。但這幾天，北風凜冽。

  記者戴了兩頂毛帽，套上久違的毛褲，仍擋不住見縫就鉆的寒。倒是騎手劉建“輕裝上陣”，騎摩托車，不穿羽絨服，蹬運動鞋，也不是棉靴。

  “您不冷嗎，這是‘藝高人膽大’??？”

  劉建回答干脆：“習慣了！穿太多，容易跑不開?！?

  對于“拜師體驗”，記者起初并不焦慮，但跑起來才發(fā)現(xiàn)，“上強度”就在一瞬間——剛跨上車，劉建已在路口等紅燈。

  午高峰，騎手最忙。兩個多小時，會送完全天半數(shù)以上的單，也影響著一天的“收成”。劉建一經(jīng)上線，訂單“一來一串”。

  原來，平臺會集納多個取餐和配送位置，梳理出一條持續(xù)向前的路線。其間，騎手不是取一單、送一單，循環(huán)往復。而是多單相互交織，甚至同時進行。

  路上的事，也絕非看導航就能解決。哪些小區(qū)不讓騎手進；哪些老樓需要爬；從公寓下樓時，坐貨梯快還是客梯快……這些普通人不太關(guān)心的事，都被騎手塞進了“經(jīng)驗包”。

  用劉建的話說：“我對北京望京，比我對河南老家都熟?！?

  作為美團外賣騎長，他心里不光要裝著路線，念著顧客，還要同步管理80多人的騎手團隊。上年紀的組員，要提醒及時上線。一位女組員車壞了，劉建提醒她：“你先掃個小黃車，把手上幾單送完后再去修車。”一路上，劉建的電話進出不停。

  盡管記者努力跟上他的腳步，但仍難保持同步。午高峰時段，公寓樓電梯太擠，多個人就要超載，下一趟可能滿員。跟跑十幾單后，為了不耽誤劉建的送餐時效，大家臨時話別。

  看著飛奔的他，記者“不服輸”，決定獨立送幾單。

  經(jīng)過前期的證件注冊和線上培訓，記者作為眾包騎手上線，緊張感瞬間拉滿——“單飛”的感覺完全不同。

  第一單，送奶茶。從來廣營西路，到附近居民樓。取餐，發(fā)現(xiàn)外賣“長一個樣”，反復比對，不能拿錯。路上，再急不能違反交規(guī)。時間分秒流逝，紅燈時間顯得格外長。

  來到小區(qū)門口，保安讓進院，趕緊騎車往巷里鉆。導航顯示到了，可現(xiàn)場沒有門。一邊繞著樓跑，一邊撥通用戶的電話：“您好，我到健身器械附近了，這么走對嗎？”“對，但你進不了樓，我下去接?！钡谝粏?，4.1公里，收入5.6元。

  來不及多想，第二單彈窗，直奔干拌麻辣燙店。對記者來說，這里的寫字樓，每一棟都形如迷宮。取完餐，換一部電梯下樓，出來是不同的街景，找外賣電瓶車又折騰一陣。

  兩單業(yè)務，送出了一波三折。累計入賬10.6元后，記者鼓起勇氣接個“大單”，配送收入高達13.5元?；蛟S是興奮沖昏了頭腦，跑到了指定位置，才發(fā)現(xiàn)要送的外賣還落在車里。

  騎手劉建等待出餐。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  下午3點半，記者再次見到劉建，他不僅吃完了飯，干完了活兒，還幫著修車同事多送了幾單。而記者饑腸轆轆，狼狽異常，真是無顏見“師父”——送外賣，聽著容易干著難。

  本想在騎手驛站時，能與劉建多聊一會。為了不耽誤他工作，記者在晚間撥通李樹平的電話，從妻子的視角，還原她的丈夫。

  原來，這個獨當一面的“外賣俠”，還是個“90后”。劉建和李樹平來自同一個縣城。兩人結(jié)婚早，當家也早。為了多一點收入，早年，劉建在上海修電梯，李樹平帶著孩子在北京打工。

  長期異地分居，受盡相思之苦，但偌大的北京，小兩口人生地不熟。劉建來京后，李樹平推薦他當騎手。想得很簡單，這工作穩(wěn)定，只要肯吃苦，就能掙錢。

  7年多的奔波，磨煉著心智，也積蓄著對這座城市的感情。劉建在路上會遇到各種突發(fā)情況，老人摔倒，他去扶；雨后樹倒了，他幫著打12345。李樹平常調(diào)侃說：“你也讓人家聯(lián)系聯(lián)系平臺，表揚表揚你呀?！睂Υ耍瑒⒔偸且恍α酥?。

  但2024年3月底的一天，劉建回家告訴李樹平，“我上報紙了”。一場車禍中，他毅然救出一個人，被群眾拍下來發(fā)到網(wǎng)上。媒體聯(lián)系平臺，希望劉建能接受采訪。看完報道，李樹平哭了，“干這么危險的事，怎么當天不跟我說？”

  如今，小兩口的生活越過越好，劉建用打拼的積蓄買了一輛20萬的車，住房也從合租變成整租，這讓李樹平感覺到“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”。

  更讓她欣慰的是，政府、平臺、社會不斷改善騎手的送餐環(huán)境。在政府指導下，美團和大量物業(yè)、社區(qū)合作落地“友好社區(qū)”，還投入數(shù)千萬元提供騎手“暖心餐”。工會、企業(yè)……不斷有愛心組織加入，關(guān)心騎手穿得暖不暖、吃飯方不方便，累的時候有沒有地方歇腳。這讓她感到，丈夫被很多人照顧著。

  2025年，劉建最大的愿望，是抓住平臺提供的機會，拿下大專文憑，圓一個大學夢。但對他來說，孩子，仍是最大虧欠。缺少陪伴的孩子有時會叛逆，學習成績時有起伏，這讓夫妻二人放心不下。

  離開家的人，總愛報喜不報憂，2024年，李樹平做完一場大手術(shù)，劉建心一狠，把孩子帶進了病房，看見輸著氧、插著管的母親，孩子哇的一聲哭了出來。“你看看！爸爸媽媽容易嗎？”那之后，孩子仿佛一夜長大。

  再過幾天，春節(jié)就要到了。記者又撥通劉建的電話，他正忙著給組員排班?！按汗?jié)也要有人送，不能都回家。要是組員回得比較多，我還得多留一留?！?

  對記者來說，短暫的外賣之旅，足以回味很長時間。但對劉建來說，不過是尋常的一天。這些在路上奔忙的人，值得我們更多尊敬。他們是外賣的騎手，也是各自生活的騎手，努力掌穩(wěn)未來的方向。

  房產(chǎn)經(jīng)紀人朱亞軍正在查看整理房源。新華每日電訊記者吉寧攝

  房產(chǎn)經(jīng)紀人：為“家”去打拼

  還沒走到店門口，屋內(nèi)喧嚷的晨會聲已經(jīng)“破門而出”。

  “滿打滿算還有兩周就放假了，大家注意及時回應業(yè)主和客戶的信息，大家加油！”房產(chǎn)經(jīng)紀人和店長圍站一圈，為一天的工作提示打氣。

  著正裝制服，身姿筆挺，36歲的朱亞軍一大早看上去“元氣滿滿”。她是北京鏈家石景山新金頂街店的銷冠，去年一年就幫助客戶簽約了30余套房。今天，記者要拜她為師，做一天房產(chǎn)經(jīng)紀人。

  打開電腦調(diào)看信息、打印裝訂房源單、帶上測距儀……眨眼工夫，朱亞軍已經(jīng)騎上小電驢，要趕去帶客戶看房源。記者也騎電動車緊跟而上。

  2024年10月以來，隨著市場回暖，門店客戶帶看量、成交量都翻了一番，房屋的成交周期也從2個多月縮短到1個月左右。朱亞軍的帶看量也明顯增多，今天共有4組客戶看房。

  “這個客戶第一次看，之前已經(jīng)溝通過，想要性價比高、交通便利的。”在小區(qū)門口，她一邊跺腳哈氣，一邊給記者同步今天的帶看信息，同時還微信聯(lián)系客戶和房主。

  這是一處建于20世紀80年代的老小區(qū)，房子在4層?！巴踅?，按您的需求，我今天準備了好多房源，咱們慢慢看?！睅Э蛻羯蠘堑目障?，朱亞軍已經(jīng)把房源的資料遞了過去。

  “裝修有點舊了，我沒時間盯裝修，想找刷刷大白就能住的那種房子。”客戶一進屋就有些意見。

  “是舊了點，但這是南北通透的小兩居，明廚明衛(wèi)，樓前后沒有遮擋視野不錯，最重要的是交通方便，出門就是地鐵站和公交站?！敝靵嗆妿拙湓掽c出房子優(yōu)點。

  “嗯，可以再考慮一下?！笨蛻羲尖庵?。

  “不急著決定，咱們?nèi)ハ乱粦艨纯??！?

  穿過集市，翻過小山坡，小電驢穿梭在各小區(qū)間。石景山模式口地區(qū)的住宅大多建造于20世紀八九十年代，樓道窄、電梯少，高樓層大多靠兩條腿。

  “門口公交車直通地鐵一號線?！薄斑@個小區(qū)去年剛完成舊改，水管全都換成了PVC管?！薄形?1點，朱亞軍帶著客戶一口氣看了7個小區(qū)的10套房子。相比記者雙腿灌鉛、氣喘吁吁，她依然神采奕奕，爬樓的同時還不斷流利地向客戶介紹著信息。

  “您看這套房子感覺怎么樣？”轉(zhuǎn)了一上午，記者有點沒耐心，忍不住問了一句。

  “戶型還可以，可入戶門怎么對著衛(wèi)生間了？這不行！”客戶的回復，讓記者頓時語塞。

  “您看旁邊這個不是承重墻，把門改個方向就行了，沒有多大工程量?！敝靵嗆姲言挷缃恿诉^去，“沒有一個房子盡善盡美，每個人需求不同，最重要的是找到適合自己的?！?

  房產(chǎn)經(jīng)紀人朱亞軍正在帶客戶看房。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  臨近中午，剛把第一個客戶送上車，朱亞軍的電話鈴聲就響了。“來不及回店里吃飯了，接下來還有三組呢，咱們買點吃的將就一下吧。”騎上小電驢，朱亞軍和記者又出發(fā)了。

  盡管提前做了不少“功課”，但與客戶交流時記者還是時?！鞍l(fā)蒙”。做好中介的“秘訣”是什么？在路上，記者不禁問道。

  “了解客戶是第一位?！敝靵嗆娬f，有人買房為了落戶上學，有人為了父母養(yǎng)老，還有沒看房就要求15天內(nèi)必須成交過戶的，等等。

  “其次就是專業(yè)加耐心，及時細心回答不同客戶的各種問題。”咨詢公積金政策、貸款政策、限購政策，詢問房屋狀況……下午帶看的過程中，她的手機鈴聲不時響起，信息不斷。

  “習慣就好了，簡單的事情重復做，重復的事情堅持做?！敝靵嗆娬f，自己的手因為前幾天邊做飯邊回消息，不小心燙出一道疤?！翱蛻舻男湃尉褪秦熑危憔偷昧??！?

  回到門店，已經(jīng)到了下午6點鐘，天已黑透。與渾身疲憊的記者相比，朱亞軍依舊“戰(zhàn)斗力拉滿”，一邊整理房源信息，一邊和店里同事交流：“今天一共帶看了將近20套，4組客戶買房的意愿都很強烈?！?

  這時一位客戶打電話來，她的臉色瞬間復雜。

  “他說要怎么怎么樣，才能簽約，條件太苛刻了，很難跟業(yè)主談……”她一臉郁悶和無奈。這是房地產(chǎn)中介職業(yè)的一個特點——和形形色色的人打交道。

  每天最少2萬步，從早到晚馬不停蹄，還要一直保持笑臉，這么拼為什么？

  “我是山東人，家里只有我一個孩子，父母70多歲了，等到老兩口歲數(shù)再大一點走不動了，肯定是要奔著我來的?！敝靵嗆娬f，“所以我很努力地攢錢，希望能盡早在北京給他們買一套養(yǎng)老的房子，離我近一些?！?

  又一個電話打了進來，這回她的臉上露出燦爛笑容。

  “兒子你再稍等一小會兒，媽媽弄個材料就回去啦?！敝薪榈墓ぷ鲿r間與一般工作相反，越到節(jié)假日越忙。平時孩子上學，周末自己上班，很難有親子時光。

  “我現(xiàn)在強迫自己，就算再忙，每周也要擠出一整天的時間陪伴孩子，不能在他的成長過程中留下遺憾?！敝靵嗆娬f。

  “店里這么多中介，為什么你會成為銷冠？”記者問道。

  “真誠地付出?！彼了剂季谜f。

  面對著急買房的客戶，她四處奔走、加急辦好手續(xù)，客戶激動地送來鮮花賀卡；持續(xù)聯(lián)系兩年的客戶，最終把賣房訂單給了她，把她稱作“最信任的人”；有客戶“誤會”把她拉黑，后來通過400電話找到她，最終成功簽約……說到工作中的各種不易，她眼里似乎淚光閃爍，但臉上滿是欣慰。

  晚上9點多，快要閉店時，早上第一個客戶又打來電話，初步圈定了3套房子，還指定她明天繼續(xù)帶看。

  “客戶很有誠意，我下周或許就能做成2025年第一單啦！”她高興地說。

  好兆頭總是留給努力的人。

  在北京，有數(shù)萬名朱亞軍這樣的房產(chǎn)經(jīng)紀人?；蛟S某個清晨，在你匆忙趕去上班的路上，會與之擦肩而過。他們身著整潔的職業(yè)裝，手中緊握資料，在小區(qū)樓宇中穿梭，為人們實現(xiàn)“家”的夢想奔波著……

  深夜，零工張羽飛正在碼貨。新華每日電訊記者陳旭攝

  日結(jié)工：告別“馬路蹲”

  零工圈里流傳著一句話：“有錢不去北上廣，落難必闖馬駒橋?！?

  位于北京東南六環(huán)的馬駒橋，曾自發(fā)形成北方最大的街頭勞務市場。但記者入夜抵達時，街上的人卻不多。馬路市場去哪了？

  “現(xiàn)在早不在路邊‘蹲活兒’了，在那邊！”順著超市老板娘手指的方向，不遠處，一片矮房燈火闌珊。

  這里已建成馬駒橋零工市場，推開大門，服務大廳寬敞明亮，空調(diào)吹得人暖洋洋。幾十名工友正等著“上夜班”。

  市場負責人葛旭松介紹，去年7月市場投用至今，累計接待零工77062人次，撮合上崗50576人次，累計發(fā)放報酬858萬余元。不少工友已經(jīng)把市場當成“新家”。

  不一會，工作“找上門來”?！俺惺称贩謷ぃ煌砩?20塊。走不走？”“走！”張羽飛第一個應話。今年32歲的他，臉上嵌著皺紋，泛著難消的紅暈。常干體力活的人，大都是這樣。

  “一起去啊，這活兒干著輕松，都是小伙子，走吧！”與其站著看，不如上手干。記者和張羽飛等9名工友，很快在市場勞務中介辦公室進行了“崗前培訓”。

  “快到春節(jié)，工錢都漲了?！薄斑@活兒不難，也不是搬電器，用心干就成?！薄按蛩氵^年留下來的，再補助2100元?！敝薪榇蠼阏f。

  搬過貨、干過保安、搭過舞臺、抄過電表……張羽飛掏出手機，20多個“馬駒橋找活群”全部置頂。因為干活賣力，常有老板找他，他也因此成了馬駒橋的“名人”。

  晚9點，記者來到東六環(huán)外一處大型物流倉庫，數(shù)千平方米的空間里，牛奶、蔬菜、水果、面包、熟食、零食等各自堆成小山。這處物流集散地24小時連軸轉(zhuǎn)，進京貨物先運至此，分揀后再發(fā)往各地。

  擺在記者眼前的工作，就是用“地龍”搬運“小山”。

  “地龍”是一種手動液壓叉車，因為手柄向上昂著頭而得名。拖拽“地龍”，看似簡單，實難把握。稍不留神，就會偏離方向，還可能傷到腳。

  一次將近千斤的貨物移動數(shù)百米的距離，還要上下斜坡。干起活兒來，大家都默不作聲。不常干體力活的記者，此時已有些吃力。

  這時，新活兒又來了，折疊塑料筐?！澳阌媚_踩著一邊，雙手向上發(fā)力，筐折得快還省力?！睆堄痫w說。記者一看，進度已大幅落后。

  深夜，零工張羽飛正在碼貨。新華每日電訊記者陳旭攝

  兩個半小時后，除記者外，每名工人都運完50多堆貨物，平均3分鐘完成一堆貨物轉(zhuǎn)運，還擺好了幾百個新的地臺和塑料筐。

  深夜零時，休息時間到了。1小時還算寬裕，我們走出廠區(qū)，前往馬駒橋商業(yè)街“補充能量”。一碗熱面條，是張羽飛對自己的犒勞。

  “天天盼過年，春節(jié)到了，就能回家了。”張羽飛說。他是河北張家口人，中專畢業(yè)后進了老鋼廠，奈何效益不好企業(yè)減員，下崗后成了“北漂”，沒想到在馬駒橋摸爬滾打，一干就是5年。

  他曾經(jīng)睡過橋洞、拿涼水就饅頭當飯，以前在商業(yè)街口“蹲活兒”，碰上過“黑中介”欠薪跑路，見識過“非法勞務”。

  馬駒橋也曾被人貼上“臟亂差”的標簽。這與記者印象中的馬駒橋一樣：前幾次來，商業(yè)街十字路口旁的空地上，聚集著上千名找活的人，一輛面包車駛來，工頭搖下車窗大聲吆喝，人們一擁而上亂作一團……

  轉(zhuǎn)變發(fā)生在去年5月。北京市人社局等部門印發(fā)《北京市零工市場規(guī)范化建設實施方案》。馬駒橋鎮(zhèn)北門口村一處停車場迅速改建成政府主導、市場化運營的零工市場。市場內(nèi)，服務大廳、崗位對接區(qū)、技能培訓區(qū)、休息區(qū)一應俱全。更重要的是，日結(jié)工也有了“娘家人”。

  張羽飛說，去年10月，來自山西大同的老劉在崗位上不慎摔斷雙腳，躺在床上起不來，老實本分的他，自己要“認栽”。沒想到，舍友把這件事告訴市場后，工作人員趕緊將老劉送醫(yī)，還幫他維權(quán)，得到4萬元補償。聽說了老劉的事，越來越多人來到市場找活兒。

  休息的時間很快過去。凌晨1點，最忙碌的時段到了。倉庫內(nèi)激昂的電子音樂循環(huán)播放，給人提神打氣。我們開始進行第三項工作，將地臺上的貨物碼齊。

  每個地臺是一個大訂單，置物筐越壘越高。即便做足了心理準備，但張羽飛口中“輕松”的工作強度仍在記者意料之外?！澳阌肋h意料不到下一個要碼放的置物筐有多重?！背弥稽c空當兒，記者趕緊蹲下、抻腰、捶背，讓自己放松一些。

  一晃兒已凌晨3點，鏡子里的記者，眼里滿是血絲，即便戴著手套，手指也磨得腫痛發(fā)紅，衣服早已被汗浸透，困意、餓意、倦意同時襲來，恨不得捏自己一把打起精神。真的無法想象，身邊的“工友”，又是如何挨過一個又一個夜晚。

  凌晨5點，一批批貨物裝車出倉，一路奔向西單、奧林匹克公園、中關(guān)村、朝陽門等城市中心區(qū)。而此時的記者，已兩眼發(fā)蒙，看不清車身上的字。

  “這活兒也太苦了?！庇浾卟唤驈堄痫w抱怨。

  “只要肯吃苦，一定有回報。你看我干了一年日結(jié)，也攢下了3萬多元。”張羽飛說，他要趁父母健康、自己還沒成家，多攢點錢。要好好規(guī)劃規(guī)劃，最好學個技術(shù)，找份穩(wěn)定工作。

  早晨7點，晨光刺眼，晨寒醒人。蘇醒的都市，市民剛剛出門，開啟一天的工作。倉庫里，又一撥工人加入，新一輪分揀工作無縫銜接。

  上午10時，下班打卡，拿到工錢，記者與張羽飛走出大門，仿佛重回現(xiàn)實世界?；仡^看一眼奮斗了一晚的倉庫，門口掛著一個醒目的牌匾：菜籃子工程供配中心。

  “下一次買菜時，不要忘了這些托起菜籃子的人?！边@樣的思緒涌上記者心頭。

  “回去好好睡一覺！”張羽飛對記者說，這一晚上要比白天多掙50元?！懊魈焓袌鼋M織招聘會，我想再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。年輕，就要大步向前?！?

（編輯 月兒）