退休前，他是一名人民警察，在山東省公安廳物證鑒定研究中心擔(dān)任“模擬畫像師”，畫過臭名昭著的人販子“梅姨”，也曾受邀為“章瑩穎案”畫出犯罪嫌疑人。他畫被拐兒童的成年面容，促成親人團(tuán)聚；熱播網(wǎng)劇《獵罪圖鑒》男主角沈翊以他為原型。

2018年退休后，林宇輝計劃畫一百名被拐兒童、一百位烈士，他稱之為“雙百計劃”。他把消息發(fā)到社交媒體后，不斷有人找到他，希望他為親人畫像。在攝影攝像和AI技術(shù)都應(yīng)用成熟的今天，他還拿著傳統(tǒng)的畫筆，因為“有些要找的人，根本沒有清晰的照片和信息作為參考”。

“三歲畫老”

河南新鄉(xiāng)的女孩楊圓圓在林宇輝的“雙百計劃”中。

1992年10月的一天，4歲的楊圓圓跟母親前往陜西探親，在鄭州火車站候車室走失。

33年間，她父親在尋女路上遭遇車禍去世，母親多病，三叔承擔(dān)了找孩子的責(zé)任。2021年，楊圓圓的三叔找到林宇輝，希望他為侄女畫一張長大后的人像。不久前，他請林宇輝再畫一幅，因為4年過去，人的相貌還會發(fā)生變化。

林宇輝答應(yīng)了。他說楊圓圓的祖父是一位抗美援朝老兵，女孩的祖母總是翻看林宇輝給孫女畫的成年像，常常落淚。

林宇輝說，有家屬持續(xù)幾十年尋親，變賣家產(chǎn)，跋山涉水，就算只有一線希望也要出去找人。一些烈士遺屬，因親人沒有留下影像而遺憾。他想幫忙。

1994年，四川人王明清在成都九眼橋賣水果，他不到3歲的女兒小鳳突然失蹤。為找孩子，王明清送過蜂窩煤，開過網(wǎng)約車，逢人便遞上一張紅色的尋人卡片，幾乎每個乘客都聽過他的故事。

2017年，因一個偶然的契機(jī)，王明清找到林宇輝，請他畫出女兒長大后的模樣，但小鳳失蹤前，沒有留下照片。王明清夫婦描述，小鳳像母親，大眼睛、雙眼皮、方圓臉，和他們的二女兒很像。林宇輝根據(jù)這對夫婦的長相及描述為小鳳畫像，半年后進(jìn)行調(diào)整。畫像被媒體刊發(fā)不到一年，小鳳看到了，覺得很像自己，便撥通了王明清的電話。

這件事讓林宇輝意識到，畫筆除了尋兇，還能尋親?，F(xiàn)今，他的“雙百計劃”已經(jīng)完成，仍不斷有人找來求助。

林宇輝的這項技術(shù)是“跨年齡模擬畫像”，有網(wǎng)友稱之為“三歲畫老”。林宇輝見過很多尋親的家屬，拿著幼兒的照片找人，成功的可能性很小，“一個人長到20歲、30歲，骨骼、模樣都會發(fā)生較大變化”。

“三歲畫老”的關(guān)鍵是通過被拐兒童兒時的相貌確定細(xì)節(jié)特征，如臉型、鼻子、眉毛、眼睛，“像爸爸還是媽媽，包括父系和母系的家族特征”。人隨著年齡增長，面部肌肉的松弛程度也會發(fā)生變化，不同面部特征的人肌肉松弛程度也不同，“比如三角眼眼皮下垂比較早”。在畫像的過程中，林宇輝要不斷引導(dǎo)描述者回憶，盡可能“多給幾個點位”。

“第二次青春”

5歲時，林宇輝跟祖父學(xué)國畫。老人寥寥幾筆，漁翁、兒童躍然紙上，他覺得“很神奇”。祖父見他“坐得住”，有意培養(yǎng)他，讓他想畫什么就畫什么，每天畫上四五個小時，畫了10年。林宇輝上小學(xué)時，一次美術(shù)老師生病告假，班主任知道他會畫畫，讓他給同學(xué)們上課。他在黑板上畫軍艦、紅旗、浪花，一下子，他的畫技就“傳開了”。

1976年，林宇輝高中畢業(yè)，到濟(jì)南郊區(qū)農(nóng)村插隊。他速寫架不離身，在田間給村民畫像。一天晚上，一個村民找到他，說自己的母親走了，“連個像都沒有”，想請他畫一張，只說自己“和母親長得像”，還請來親戚一同描述，林宇輝根據(jù)他們的話畫出人像、修改發(fā)髻、衣物。他越畫，那個村民越激動，最后“抱著畫像哭了起來”。后來，那個村民找木匠給畫像做了邊框，為防止紙張受潮，還特意用塑料布蒙上，掛到家里。

恢復(fù)高考后，林宇輝連續(xù)兩年報考山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)專業(yè)，卻因父親曾被打成“右派”，政審未通過。父親平反后，他被招錄到濟(jì)南交警大隊，畫交通宣傳油畫。1987年，山東省公安廳要辦《山東公安》雜志，林宇輝又去當(dāng)美術(shù)編輯，負(fù)責(zé)設(shè)計版面和插圖。

2003年，雜志停刊，45歲的林宇輝技能“無處施展”，壓力非常大。他曾做過“刑偵攝影”，也感到不適應(yīng)。

一次，林宇輝看電視節(jié)目，注意到河南發(fā)生一起文物盜竊案，警方在尋找犯罪嫌疑人時進(jìn)行了模擬畫像，最后成功破案。琢磨畫像的原理后，他心想，自己的畫像技術(shù)也許能用于刑偵。他向領(lǐng)導(dǎo)申請，用兩年時間，把模擬畫像這項技術(shù)“研究出來”。

林宇輝找來國內(nèi)外的畫像工具書和教材，先畫身邊人，根據(jù)頭腦中的記憶畫，學(xué)著把握人的面部特征。后來他每天去濟(jì)南火車站，帶著面包和礦泉水，一待就是一天?！盎疖囌纠锬蟻肀蓖娜耍裁茨樞偷亩加小?，他一邊觀察，一邊在紙上畫表情神態(tài)、年齡相貌，兩三分鐘一張，兩年間畫了幾萬張人像。

大街、公園、農(nóng)貿(mào)市場……他走到哪畫到哪，下意識觀察、分析身邊人的特征。馬路上迎面走來一家人，他馬上觀察孩子像誰，哪些地方像爸爸，哪些地方像媽媽，“為什么有的地方都不像，是怎么結(jié)合的”。觀察完他就畫下來。

躺在病床上的林宇輝父親，聽說兒子單位同意他搞模擬畫像技術(shù)后說：“宇輝，你要研究透了，這是你的第二次青春?！?

腦中裝滿人的面孔

林宇輝第一次為嫌疑人畫像，是在一起縱火案中。

2008年，山東某地一家婚紗影樓深夜發(fā)生火災(zāi)，屋內(nèi)3名員工一死兩傷，警方查出屋內(nèi)有殘存汽油，懷疑有人縱火，走訪排查到一處加油站時，發(fā)現(xiàn)一名男子有重大嫌疑——加油站的員工說，他曾在深夜兩點來購買汽油。

當(dāng)時的監(jiān)控畫面中，只有一個遠(yuǎn)距離、模糊的背影。林宇輝反復(fù)查看監(jiān)控，很快發(fā)現(xiàn)，這個人的長頭發(fā)燙過，還有甩頭的習(xí)慣，結(jié)合目擊者的描述，他畫了10多張像，讓加油站員工選出最像的。失火影樓的老板一看畫像，馬上認(rèn)出這個人曾在影樓工作。警方很快找到嫌疑人，他們沒想到，嫌疑人為了躲避追查，還剪去長發(fā)，理了寸頭，“頭發(fā)茬還在衣領(lǐng)上”。

2016年，在參加央視一檔名為《挑戰(zhàn)不可能》的節(jié)目后，林宇輝出了名。舞臺上，作為挑戰(zhàn)者的他需要根據(jù)3張模糊如“馬賽克”的照片畫像，從48名身高、年齡、穿著相似的女士中找到本人。他不斷調(diào)整與照片的距離，用手攥拳形成小孔進(jìn)行觀察，畫出3張人像。經(jīng)過反復(fù)比對，他最終成功找到正確人選。節(jié)目嘉賓、“神探”李昌鈺為之驚嘆，因此與林宇輝結(jié)識。

一年后，中國訪問學(xué)者章瑩穎在美國伊利諾伊州失蹤，李昌鈺將林宇輝推薦給國外警方，為嫌疑人畫像，這也是林宇輝職業(yè)生涯中的最大挑戰(zhàn)。

他解釋，畫像師的筆具有“地域性”，在跨國案件中，需要先分析嫌疑人的人種。

李昌鈺給林宇輝發(fā)來國外警方提供的3段模糊的遠(yuǎn)距離監(jiān)控視頻，嫌疑人全程都在車上，只留下了面部側(cè)影。林宇輝研究分析了兩三天，吃飯也盯著電腦，反復(fù)播放2000多幀監(jiān)控畫面，找到兩幀，看到嫌疑人的臉型，推斷其是“美國白人、40歲左右、留有胡須”。

林宇輝還觀察到，嫌疑人額上似乎有帽檐，在第二幅畫像中，他加上了棒球帽。兇手克里斯滕森被抓獲后，林宇輝對比了照片和畫像。“第二幅比較像，現(xiàn)實中的克里斯滕森前額較高，沒那么多頭發(fā)，我畫的（額頭）低了些，不過加上帽子，就把不像的地方遮住了?！?

研究模擬畫像多年，林宇輝腦中裝滿“人的臉譜”，電腦、手機(jī)中存有數(shù)萬張不同樣式的五官和臉型圖片。黃種人常見臉型就有“國、田、甲、目、申、由、風(fēng)”等多種，“國字臉的代表是周恩來，田字臉是鄧小平；申字臉上下窄、中間寬；田字臉的人到中年，前額掉發(fā)、下頜變寬就成了‘由’，國字臉中年后臉上的肉連上脖子就變成了‘風(fēng)’”。

他還研究其他人種，非洲人鼻子偏圓、鼻孔外露；印度人大眼睛、四方臉，圓圓的黑眼球完全露出來。

“孩子還活著，還有希望”

在熱播網(wǎng)劇《獵罪圖鑒》中，模擬畫像師沈翊根據(jù)人臉的36個骨點畫出人像——骨點是骨骼在人體表面形成的明顯突起或凹陷（如眉弓、顴骨、下頜角），能夠反映臉部骨頭的位置和形狀。

在實際工作中，林宇輝拿到的要么是模糊的監(jiān)控，要么是目擊者的描述，能說出6個點，他就可以畫像?！斑@6個點位最好是面部的點位，通過一些點位，還可以推測其他點位，比如從右眼可以推測左眼，從下頜和腮可以推測嘴巴”。

一名合格的模擬畫像師，既需要學(xué)習(xí)刑事偵查和心理學(xué)，還要對人臉有“透視理解”的能力，從特定角度的觀察中推理、畫出人臉。當(dāng)然，要想拿到6個點，還需要引導(dǎo)目擊證人，反復(fù)溝通。

安徽省公安廳物證鑒定管理處模擬畫像師強(qiáng)輝曾對媒體表示，作模擬畫像之前，首先要了解整個案情，包括案件類型、作案手段、受害者遇害時間等。其次，模擬畫像主要是根據(jù)受害者或者目擊者的描述，人在內(nèi)心驚魂未定時，描述是否客觀、有沒有夸張成分，都需要判斷。

工作中，林宇輝會和目擊證人在公安機(jī)關(guān)以外相對輕松、安靜的環(huán)境中見面，接人不用警車，避免對方產(chǎn)生壓力。見面時他先聊聊閑話家常，再提出“講講那天那個事”，慢慢引導(dǎo)目擊證人回憶嫌疑人的樣子，從眼睛、鼻子、眉毛、嘴巴再到視角、衣著。遇上不會描述的人，他會試著啟發(fā)：“你覺得像哪個電影明星？像哪個公眾人物？”畫完多張畫像后，他會讓目擊證人選出一張最像的。

遇上目擊者描述不一致的情況，他會以信息量最多、詢問多遍始終堅定的說法為主。

模擬畫像師被人們稱為“警隊大熊貓”。目前，我國公安系統(tǒng)尚未建立專門的模擬畫像團(tuán)隊或部門，林宇輝表示，“有的省甚至找不出一個（掌握這項技術(shù)的）人”，需要時會找美術(shù)學(xué)院的老師畫。

在林宇輝看來，描述信息不完整、沒有參考照片時，專業(yè)的美術(shù)老師也不一定會畫；他認(rèn)為AI也做不到，“AI可以理解長臉、大眼睛，但無法根據(jù)描述判斷眼距、鼻孔大小等，特別是在信息量很少的情況下，AI畫不出來”。

接觸血腥場面、爭分奪秒、熬夜對林宇輝來說是常有的事，他不敢給家人看存有被害人照片的手機(jī)相冊。工作強(qiáng)度大，他的心臟一直不太好。

林宇輝的父母都曾在政法系統(tǒng)工作。林宇輝說，父親的正義感和責(zé)任感一直支撐著他。

以模擬畫像師為主角的網(wǎng)劇播出后，不少年輕人通過互聯(lián)網(wǎng)找到林宇輝，想向他拜師學(xué)藝。有人發(fā)來給他畫的像，說自己是“用吃奶的勁兒”畫的，希望得到他的肯定。不論多忙，他都一一回應(yīng)，還會稍加指點，他希望未來有更多年輕人學(xué)習(xí)這項技能，用于刑事案件偵辦中。

林宇輝坦言，“雙百計劃”實施以來，通過畫像找到的孩子并不多，只有十幾個，“能找到的都是意識到自己是被拐賣的”。在他看來，模擬畫像在尋親中起的是“輔助作用”，在拐賣案件中，公安機(jī)關(guān)、志愿者都作出了重要努力。

他發(fā)現(xiàn)，很多丟失孩子的父母，記憶里都是孩子“一兩歲、抱懷里、牽小手時的樣子”，不知道孩子長大后的模樣。他給孩子畫像，也是希望家人看到畫像后，覺得孩子還活著，長大了，“還有希望”。

林宇輝沒有當(dāng)上“畫家”，但他說自己“知足”。成為一名模擬畫像師后，作為人民警察，他不僅“承擔(dān)了社會責(zé)任”，職業(yè)還和繪畫聯(lián)系在一起，他“覺得很幸?！?。他記得很多“有成就感”的時刻，從最初找到嫌疑人，到現(xiàn)在的畫出烈士和走失兒童。

當(dāng)被問及畫這兩類人的區(qū)別時，林宇輝說：“從畫像到嫌疑人落網(wǎng)，需要一定的時間；但畫出烈士和孩子時，家屬一見，就哭了，我也會跟著哭?！?

(編輯：月兒）