劉家琨獲建筑領(lǐng)域國(guó)際最知名獎(jiǎng)普利茲克獎(jiǎng)—— 一位四川建筑師的“火鍋哲學(xué)”

煙火氣的西村大院

位于成都市青羊區(qū)的西村大院最符合這段表述。這是一個(gè)覆蓋了整個(gè)街區(qū)的五層建筑，劉家琨為西村設(shè)計(jì)了一個(gè)最大化的內(nèi)部綠地空間，將建筑繞著最外邊做了一個(gè)總長(zhǎng)1.5公里的大圍合，并為騎行者和行人設(shè)計(jì)了既開(kāi)放又圍合的連續(xù)運(yùn)動(dòng)路徑。人們沿著有坡度的小徑向上，景物在不停變換。

這里圍合的其實(shí)是一個(gè)充滿(mǎn)活力的城市空間，其中可以舉辦各種文化、體育、娛樂(lè)、公務(wù)和商業(yè)活動(dòng)，同時(shí)又讓公眾漫步其間，或約友閑聊，或駐足拍照，或憑欄遠(yuǎn)眺。因此，這個(gè)大型建筑設(shè)施處處流露出成都特有的市井氣息。

由于充分考慮到商業(yè)元素如何介入生活的問(wèn)題，劉家琨在設(shè)計(jì)之初便制訂了開(kāi)放式的方案。外圍建立起一個(gè)巨大的框架結(jié)構(gòu)，然后進(jìn)行小框架的分隔，剩下的細(xì)化內(nèi)容由進(jìn)駐到大院的商家來(lái)完成。這種在主體規(guī)范的情況下允許局部不規(guī)范、避免整齊劃一的思路，正是市民生活的一種寫(xiě)照，劉家琨稱(chēng)之為“市井立面”。城市生活的煙火氣恰在于不損害他人情況下的自主表達(dá)——既混雜又日?；?。

2015年9月，西村大院建成試營(yíng)業(yè)之時(shí)，周?chē)用癜堰@里當(dāng)作了一座巨大的“爛尾樓”，但人們?cè)絹?lái)越喜歡到這里逛。到了2017年春天，每天晚飯后有將近5萬(wàn)人涌入大院，80%來(lái)自半徑5公里以?xún)?nèi)的社區(qū)。

西村大院獲得“WA中國(guó)建筑獎(jiǎng)城市貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，還入選了第15屆威尼斯國(guó)際建筑雙年展主題館，而劉家琨本人獲得了中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)實(shí)踐成就大獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)。從人氣和學(xué)術(shù)兩方面來(lái)看，西村大院都成功了。

偶然成為建筑師

1956年，劉家琨出生于一個(gè)醫(yī)生家庭，父母、哥哥、嫂嫂都是醫(yī)生。他當(dāng)年在報(bào)考大學(xué)時(shí)，前三個(gè)志愿都與醫(yī)學(xué)有關(guān)，到了第四個(gè)，他才按自己的喜好填報(bào)了一個(gè)據(jù)說(shuō)跟畫(huà)畫(huà)有關(guān)的專(zhuān)業(yè)——建筑。沒(méi)想到前三個(gè)落選，第四個(gè)考中了。

上世紀(jì)80年代初，劉家琨暫離成都，來(lái)到重慶建筑工程學(xué)院（現(xiàn)與重慶大學(xué)合并）。1984年，他被分配到成都市建筑設(shè)計(jì)院，令人摸不清楚頭腦的是，1987年，他被借調(diào)到四川省文學(xué)院，當(dāng)了兩年的專(zhuān)業(yè)作家。此后，他又回到成都市建筑設(shè)計(jì)院。從這份最簡(jiǎn)單的履歷中可以看出，劉家琨似乎是“迫不得已”才最終走上了建筑設(shè)計(jì)這條路。然而，他卻成為普利茲克建筑獎(jiǎng)的第54位獲得者，也是繼王澍之后第二位獲獎(jiǎng)的中國(guó)建筑師。

如果深入到這位新晉得主的人生過(guò)往，似乎可以得出這樣一個(gè)結(jié)論，他在建筑以外的所有投入都是為做好建筑設(shè)計(jì)所進(jìn)行的千般修煉，但又絕非刻意。這真是一次妙自天成的建筑悟道之旅。

據(jù)劉家琨回憶，大約在1993年，他受邀赴上海參加同學(xué)舉辦的個(gè)人建筑作品展?？戳送瑢W(xué)的成果后，他深受刺激，“我覺(jué)得當(dāng)時(shí)擊中了我，從那時(shí)把精力投到建筑上來(lái)。”他果斷結(jié)束了“混跡”建筑行業(yè)的狀態(tài)，用他的好友畫(huà)家何多苓話(huà)講：“看了展覽之后的劉家琨一夜突變，成了建筑人?！?999年，他自立門(mén)戶(hù)開(kāi)辦建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。

極具本地意識(shí)的設(shè)計(jì)理念

迄今為止，劉家琨的一半項(xiàng)目是在四川，跟本地打交道最多。他的第一份獨(dú)立委托是在1994年為畫(huà)家羅中立蓋工作室。他從中深切地體會(huì)到建筑從設(shè)計(jì)圖紙到實(shí)物的樂(lè)趣。據(jù)他回憶，自己此前極少有機(jī)會(huì)面對(duì)一個(gè)具體的個(gè)人，給他修房子。這次極具個(gè)人化的設(shè)計(jì)使多年來(lái)形成的建筑觀念開(kāi)始瓦解。

劉家琨認(rèn)為，建筑包括兩個(gè)事，第一就是實(shí)用。它跟藝術(shù)不同的地方就是要用，這樣才能將別人的生活納入其中。另一個(gè)是要能容納人的精神生活，他拒絕把房子蓋成用來(lái)表達(dá)美學(xué)風(fēng)格的建筑。

這種實(shí)用的觀念導(dǎo)致了再生磚的發(fā)明。2008年汶川地震發(fā)生后，劉家琨去了災(zāi)區(qū)，他看到許多因地震而坍塌的建筑廢墟，便帶著當(dāng)?shù)毓と艘赃@些廢料為骨料，摻上切斷的麥秸作纖維，再加進(jìn)水泥、沙，做成新的磚塊造新房。之后，他把再生磚概念擴(kuò)大，城市里拆房子的廢料都可成為再生磚的原材料。

劉家琨很擅長(zhǎng)使用普通的建筑材料發(fā)揮神奇的建筑效果。在“西村大院”項(xiàng)目中，他廣泛使用了大孔磚和多孔磚，只不過(guò)在砌墻時(shí)，他叫工人轉(zhuǎn)了一下方向，讓孔洞朝外，這樣既可通風(fēng)，又可掛東西，吸音效果還很好。

對(duì)于西村大院的總體設(shè)計(jì)思路，劉家琨說(shuō)：“我會(huì)比較關(guān)注人的感受，怎么進(jìn)入，怎么穿行，要有一條線(xiàn)索?！倍鴮?duì)于甲方來(lái)說(shuō)，西村項(xiàng)目意味著14萬(wàn)平方米、14.5億元的投資，當(dāng)然想充分發(fā)揮這塊地的商業(yè)潛力。無(wú)論是投錢(qián)的甲方，還是承擔(dān)設(shè)計(jì)的乙方，設(shè)計(jì)這么一個(gè)大院子都是以前沒(méi)有過(guò)的大膽嘗試，這確是一個(gè)巨構(gòu)。但劉家琨始終把實(shí)用性放在第一位，這種實(shí)用性其實(shí)是與人緊密相連。他說(shuō)：“首先我要考慮的是能為周邊的居民區(qū)帶來(lái)什么，給這些居民帶來(lái)什么。我的任務(wù)是要做一個(gè)城市綜合體，并且兼顧公共休閑?！?

因此，在設(shè)計(jì)之初，劉家琨對(duì)大院里的活動(dòng)場(chǎng)景并不做預(yù)先設(shè)定，只是根據(jù)大致設(shè)定的場(chǎng)地，劃分出尺寸不一的區(qū)域空間，加添上一些高低不同的混凝土長(zhǎng)凳、吧臺(tái)、臺(tái)階，至于在其中怎么活動(dòng)、怎么用，自由度全交給市民。

相較于具體的設(shè)計(jì)，劉家琨更在乎這些公共空間是不是真的能被用起來(lái)。“它不是一個(gè)空間的問(wèn)題，它是權(quán)利的問(wèn)題?！边@位生長(zhǎng)于成都的建筑師還提供了極具本地意識(shí)的設(shè)計(jì)。在西村大院項(xiàng)目中，劉家琨引入了自己的“火鍋哲學(xué)”。他認(rèn)為，成都平原周?chē)懈呱絿@，本地人的生活被環(huán)繞、被包圍，就有個(gè)盆地意識(shí)。火鍋也是一樣，它其實(shí)就是一個(gè)大容器，里邊什么都能裝，有很強(qiáng)的包容性。他常說(shuō)西村大院就是個(gè)“可以什么都往里扔”的火鍋，不過(guò)不是圓鍋，是方鍋。這個(gè)占地約70畝的巨型“火鍋”是個(gè)城市綜合體，除了沒(méi)有住宅，幾乎沒(méi)有想不到的功能。這個(gè)地塊四面環(huán)街，房子繞著街道修建，環(huán)形一圈，各類(lèi)商鋪入駐。

與西村大院的大相比，胡慧姍紀(jì)念館的小顯得格外特別。這個(gè)小小的救災(zāi)帳篷式的建筑，是劉家琨自費(fèi)為一個(gè)在汶川大地震中逝去的15歲女孩修建的粉紅色空間。當(dāng)年劉家琨在廢墟上搜索時(shí)，偶然遇到小女孩的父母，正處于極度痛苦之中，這深深觸動(dòng)了建筑師?！半m然它很小，但在我的設(shè)計(jì)生涯里仍然是非常深入自己內(nèi)心的一件事。我沒(méi)用手法，就樸素到底?！边@對(duì)于多年從事設(shè)計(jì)的職業(yè)建筑師來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，必須做到無(wú)我，才有可能調(diào)動(dòng)既定套路之外的力量與靈感，也就是動(dòng)用人的本心。

胡慧姍紀(jì)念館如此微小，西村大院那么龐大，有人問(wèn)劉家琨在兩者之間如何轉(zhuǎn)換，他說(shuō)：“如果你只想表達(dá)自己的某種風(fēng)格，就會(huì)遇到技術(shù)上的困難，但是如果你把對(duì)象的需求看得最重，不管大小，都不是問(wèn)題。”

在劉家琨四十多年的職業(yè)生涯中，截至目前，完成了三十多個(gè)項(xiàng)目，其中具代表性的有重慶四川美術(shù)學(xué)院雕塑系教學(xué)樓、胡慧姍紀(jì)念館、水井街酒坊遺址博物館、蘇州御窯金磚博物館、二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造、建川博物館聚落之鐘博物館、鹿野苑石刻藝術(shù)博物館和西村大院，涵蓋了學(xué)術(shù)和文化機(jī)構(gòu)、城市空間、商業(yè)建筑和城市規(guī)劃等內(nèi)容。

正如他所說(shuō)：“我一直渴望能像水一樣，不拘泥于任何固定的形式，滲透到當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和場(chǎng)地之中，隨著時(shí)間的推移，水會(huì)逐漸凝固，化為建筑——甚至有可能演化為人類(lèi)精神創(chuàng)造的最高形式。然而，它仍然保留了那個(gè)地方的所有特性——無(wú)論是好是壞?！?

（編輯：月兒）