最老"陪讀生" 78歲婆婆背著撿來(lái)的孫女一起上小學(xué)

可愛(ài)的娜娜是個(gè)小美人兒

78歲的李賢菊每天背著20多斤的外孫女梁娜娜和七八斤重的書(shū)包，擠9站公交去上學(xué)。然后當(dāng)她的同桌，坐在身邊陪她上課，背她上廁所，吃飯，下午再背她擠9站路回家。

梁娜娜盆骨刺出身體嚴(yán)重變形，無(wú)法正常站立和行走，又特別容易骨折，8歲的身形像個(gè)3歲的孩子。

她是李賢菊8年前撿垃圾，從橋下?lián)靵?lái)的。這一天，這一撿，一家人的生活和命運(yùn)大河拐彎。

78歲還在讀一年級(jí)的婆婆

3月的最后一天，開(kāi)州預(yù)報(bào)26度。中午，鳳凰小學(xué)操場(chǎng)超過(guò)30度。李賢菊穿著羽絨服，背著梁娜娜來(lái)到老師辦公室。

忽略其他只看臉，梁娜娜是個(gè)小美人，瓜子臉，深眶大眼，黑瞳有神，笑起來(lái)隱隱有酒窩，是尋常女孩需要用美顏相機(jī)加持的效果。她主動(dòng)向我伸出手握手，五指纖長(zhǎng)，筆直。我贊她美，她垂下眼簾笑一笑。跟她商量說(shuō)，下午跟她一起聽(tīng)課，一起回家，她回頭望望身后的婆婆(收養(yǎng)關(guān)系為外婆，她喊婆婆)李賢菊，杵著耳朵說(shuō)了一遍。老人同意了，娜娜開(kāi)心地說(shuō):"好!"

李賢菊耳背很?chē)?yán)重，眼睛也不行了，一只眼睛做了白內(nèi)障手術(shù)。大部分時(shí)候旁人說(shuō)話，都是梁娜娜給她翻譯。

鳳凰小學(xué)位于開(kāi)州最繁華的步行街上，在一排商業(yè)鋪面的樓頂，被稱(chēng)為天臺(tái)上的小學(xué)。這里從小學(xué)一年級(jí)到初三，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，一共270多個(gè)學(xué)生，15個(gè)老師。梁娜娜就在這里讀書(shū)。

日復(fù)一日，都是婆婆將娜娜背進(jìn)教室。

學(xué)校的"特殊"在于，接近一半的學(xué)生是特殊孩子:弱殘、腦癱、自閉癥兒童，唐氏寶寶，孤兒，問(wèn)題兒童等。跟梁娜娜一樣，很多孩子是因?yàn)槠渌胀▽W(xué)校不收，自己或家長(zhǎng)又不愿意去專(zhuān)門(mén)的特殊教育學(xué)校，而鳳凰小學(xué)從不拒收學(xué)生。梁娜娜所在的一年級(jí)這個(gè)班，十幾個(gè)孩子，僅四個(gè)孩子完全正常。

周五下午只有兩節(jié)課，第一節(jié)是音樂(lè)課。電視機(jī)里播放兒歌，孩子們跟著唱。除了李賢菊，還有兩個(gè)特殊孩子的家長(zhǎng)在陪讀。一個(gè)自控力特別差的男孩，繞著桌椅到處跑，不停地把凳子搬到不同的同學(xué)身邊，推搡同學(xué)。

娜娜坐在第三排，也是最后一排。不能正常端坐，她只能長(zhǎng)時(shí)間跪著支撐身體。婆婆給她在塑料凳上綁了泡沫墊，她不適應(yīng)，只好又撿了一把破木椅子。好動(dòng)男孩常會(huì)跑到娜娜身邊拉拉她的手，娜娜看著他笑，并不躲避拒絕，但是李賢菊會(huì)張開(kāi)手臂護(hù)著孫女，并揮手驅(qū)趕她認(rèn)為的危險(xiǎn)。

娜娜旁邊是婆婆的位置。她大部分時(shí)間都是跪在椅子上上課。

因?yàn)檠奂?，李賢菊會(huì)不斷泌淚，混著分泌物，有時(shí)候分不清她是不是在哭。娜娜抬頭看見(jiàn)，就給她擦，一節(jié)課要擦好幾次。她把李賢菊習(xí)慣性伸出擦淚的手背拉開(kāi)，用紙巾輕輕蘸，很小心。

畢竟是8歲的孩子，娜娜被我送給她的填色筆記本和多色筆吸引，只唱了幾首歌，就拿出來(lái)填色玩。有時(shí)候她會(huì)突然回頭，看看我還坐在后面沒(méi)有。我們眼睛對(duì)視，她又害羞，然后從課桌里拿出她的水杯，問(wèn)我喝水嗎。

下課的時(shí)候，好動(dòng)男孩徑直沖到我面前，跳起來(lái)拍打我腦袋，輕輕一下，得逞后開(kāi)心得蹦蹦跳跳跑開(kāi)，又去拍打攝影的腦袋，看上去有集郵的成就感。學(xué)校里可能少有他沒(méi)有拍打過(guò)的腦袋。另一個(gè)男孩，喜歡不斷舔手掌心，舔得濕漉漉的，然后跑過(guò)來(lái)要跟我握手和擁抱。

這兩個(gè)男孩是李賢菊重點(diǎn)防范的對(duì)象，她把娜娜抱到操場(chǎng)上曬太陽(yáng)。男孩尾隨著，不斷想扯娜娜的手和裙子，李賢菊一次次擋開(kāi)。"他們不注意，要弄傷。"她有點(diǎn)不高興。娜娜不同，她對(duì)同學(xué)不拒絕。智力障礙的孩子含混地跟她說(shuō)什么，她也答應(yīng)。對(duì)拉扯她頭發(fā)的好動(dòng)男孩，她從不生氣。

課間休息，婆婆牽著娜娜散步玩耍，還要隨時(shí)提防調(diào)皮學(xué)生的"騷擾"。

太陽(yáng)曬得李賢菊的羽絨服發(fā)亮，額頭的汗滴到地上。背上的娜娜喊婆婆給她一張紙巾，她接過(guò)來(lái)給李賢菊的額頭擦汗。這讓尋常家長(zhǎng)要贊"幺兒乖"，甚至發(fā)朋友圈的細(xì)節(jié)，李賢菊卻沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。我們站在稍遠(yuǎn)的地方，不想唐突這個(gè)畫(huà)面。

第二節(jié)課是語(yǔ)文課，把孩子們分為A、B組，一組一句讀百家姓。四個(gè)正常孩子在一組，而娜娜，幾乎就是另一組的領(lǐng)讀。有時(shí)候，她這組甚至只有她一個(gè)人的聲音。

大部分時(shí)間，李賢菊會(huì)緊跟著進(jìn)度，盯著課本，也有打盹的時(shí)候。重慶短暫宜人的春天，78歲的城市老人，大多數(shù)都在曬太陽(yáng)、玩小麻將，或者研究保健品，而她沒(méi)辦法，她私人訂制版禮物是這個(gè)8歲的殘疾娃娃，時(shí)不時(shí)細(xì)心地給她拭去眼淚，給她翻譯旁人的講話。

老師朱宏君是他們的班主任，剛畢業(yè)的年輕女孩，畫(huà)很精致又自然的妝容。跟副科老師不同，她手里有根兩尺長(zhǎng)的竹蔑塊，有時(shí)敲敲黑板和桌面。朱老師說(shuō)，偶爾老人也會(huì)對(duì)教學(xué)有點(diǎn)小干擾，比如她時(shí)不時(shí)要提醒娜娜認(rèn)真聽(tīng)課，有時(shí)候又會(huì)安排老師:"該讓他們讀書(shū)了哦……"。年輕老師運(yùn)用多媒體進(jìn)行教學(xué)，婆婆不太喜歡，她認(rèn)為這是在玩。朱老師說(shuō):"可能是因?yàn)槟饶壬眢w殘疾，婆婆對(duì)孩子學(xué)習(xí)要求反而特別高，總想著讓她要爭(zhēng)氣什么的吧……"

娜娜上學(xué)期考的班級(jí)第一名，她的智力和學(xué)習(xí)能力，跟普通公立學(xué)校一年級(jí)相比如何?朱老師說(shuō):"算中等。"她又說(shuō):"娜娜學(xué)習(xí)意愿特別強(qiáng)烈，家里有個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)，自己提前學(xué)到二三年級(jí)了。"

每次背起娜娜，婆婆都顯得很艱難。

48歲依然"嫁不出去"的媽媽

幾百米走出步行街，就是公交4路車(chē)站，婆孫倆在這里等車(chē)回家。每天放學(xué)，李賢菊把娜娜的書(shū)包、飯盒、衣服等一并掛在脖子上，吊在胸前，背上背著娜娜，一路走過(guò)來(lái)。老人很吃力，她要一只手扶住娃娃，另一只手撐地，憋口氣，才能起身。背著背著，孩子斜著往下墜，要用力箍住婆婆的脖頸抵抗滑落。

摩托、電動(dòng)車(chē)、機(jī)動(dòng)車(chē)亂糟糟一團(tuán)，過(guò)馬路老人還要小跑著避讓。冬天的時(shí)候，她背著娃娃一起摔了下去，幸好沒(méi)有骨折，休息幾天緩了過(guò)來(lái)。這也是她最擔(dān)心的:"我還能背幾年嘛?背不動(dòng)了……"

她不讓旁人背娜娜，說(shuō)是不好意思勞煩人，我覺(jué)得她是不放心。娜娜不斷回頭看我們，生怕我們沒(méi)跟上，走丟了。區(qū)縣的公交不算很擁擠，但李賢菊依然背著娜娜努力擠在前面，她要擠一個(gè)座位，讓娜娜跪著。如果站在地上，9站路娜娜撐不住，中間要背要抱，她也騰不出手。

懂事的娜娜為背自己的婆婆擦汗

每次背起娜娜，婆婆都顯得很艱難

她們以前在農(nóng)村，幾年前搬來(lái)縣城景苑小區(qū)。娜娜媽媽梁萬(wàn)菊說(shuō)，這個(gè)三室一廳的房子，是娜娜姨婆免費(fèi)提供給他們住的，其中一間上了鎖，存放姨婆的東西，李賢菊、梁萬(wàn)菊、娜娜母女三代住一間，一張床。另一間住著梁萬(wàn)菊80歲的老父親。娜娜從小到大就跟婆婆睡在一起，婆孫都不愿意分開(kāi)。媽媽怕三個(gè)人太擠，壓到娜娜的骨頭，常常自己睡客廳沙發(fā)。

8年前的冬天，李賢菊把孩子撿回來(lái)。當(dāng)時(shí)40歲的梁萬(wàn)菊離婚后沒(méi)有孩子，心一軟，就養(yǎng)著了。娜娜兩歲開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題--不能走路，骨骼畸形，多次骨折。梁萬(wàn)菊也帶去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看，"我只有小學(xué)文化，搞不清楚醫(yī)院是怎么說(shuō)的。就是做了牽引，醫(yī)生說(shuō)不打石膏，怕孩子皮膚爛。還有買(mǎi)了個(gè)一千多的支架，都是那種大號(hào)的，跟小孩子合不起，她用起多痛苦的……"她以為骨折跟缺鈣有關(guān)，買(mǎi)了很多超市盒裝奶給娜娜喝。

離婚后也有人她介紹男朋友。一般對(duì)方聽(tīng)到娜娜的情況就拒絕了。兩年前，一個(gè)比她小幾歲的男人，她很中意，沒(méi)跟對(duì)方說(shuō)起娜娜。相處半年后，才帶來(lái)家里。對(duì)方說(shuō)，你要是早說(shuō)，我根本不跟你處。又過(guò)了半年，這個(gè)男人還是沒(méi)能堅(jiān)持下去，再也沒(méi)來(lái)了。

我們?cè)谂P室聊，娜娜時(shí)不時(shí)偷偷爬進(jìn)來(lái)，悄無(wú)聲息從媽媽腿邊伸出腦袋偷聽(tīng)。跟她談起媽媽和叔叔的戀愛(ài)，孩子搖頭晃腦地笑笑不語(yǔ)。梁萬(wàn)菊悄悄說(shuō):"她心里都懂，她幾次想給叔叔打電話，問(wèn)他怎么再也不來(lái)看媽媽?zhuān)也粶?zhǔn)她打。"

放學(xué)后，婆婆還要去撿垃圾，爺爺就暫時(shí)看護(hù)她

最喜歡的零食是什么?沒(méi)有

離開(kāi)農(nóng)村，梁萬(wàn)菊現(xiàn)在主要做鐘點(diǎn)工。開(kāi)州的行情，一百多平米的房子，一周做一次清潔，包月不到200元。她也要接零活，洗衣服，一塊錢(qián)一件。平均收入每個(gè)月也就2000元左右，養(yǎng)活一家四口。她跟我強(qiáng)調(diào):娜娜還有每個(gè)月50元二級(jí)殘疾補(bǔ)助，老人也還各有100多元補(bǔ)助，不要寫(xiě)掉了……

李賢菊多年來(lái)?yè)鞆U品賣(mài)，娜娜的到來(lái)也與此有關(guān)。但是搬到城里這個(gè)小區(qū)后，梁萬(wàn)菊不準(zhǔn)媽媽再撿了，她說(shuō):"好臟人(丟人)嘛!鄰居看到要嫌(棄)的。"老人不從，最后互相妥協(xié)的結(jié)果是:老人天黑以后出門(mén)撿，走遠(yuǎn)一點(diǎn)撿，盡量不在小區(qū)撿。老人在旁邊自己嘟噥著說(shuō)，她把羽絨服的帽子扣在頭頂，埋頭在小區(qū)撿，別人認(rèn)不出來(lái)的。

娜娜的小T恤、小裙子、打底褲，在兒童穿著里，都還算主流，我問(wèn)她哪個(gè)給買(mǎi)的?李賢菊背過(guò)身給我做了個(gè)眼色，搖搖頭。我一下就懂了，她不想讓孩子知道，這些東西都是她的"戰(zhàn)利品"。

見(jiàn)一堆大人耳語(yǔ)，娜娜跪在茶幾前，笑一笑，拿起粉色的保溫杯喝水，第二次問(wèn)我喝不喝。我贊她杯子很漂亮，她又笑一笑說(shuō):撿的。她什么都知道。

羞恥感像嗜血的怪物，從不放過(guò)貧弱的人，哪怕他們從沒(méi)做錯(cuò)什么，貧弱就是錯(cuò)。

家里的墻壁上，全都是娜娜獲得的獎(jiǎng)狀。

梁萬(wàn)菊自尊心很重，不僅不想讓鄰居知道老母親撿垃圾，也不想讓鄰居看到孩子:"怕他們笑孩子是個(gè)癱子……很臟人……"。以前老母親還用嬰兒車(chē)推著娜娜在小區(qū)玩，順便把廢品裝在車(chē)上綁的袋子里?，F(xiàn)在她也不讓了。娜娜在小區(qū)沒(méi)有小伙伴。

但是娜娜渴望出門(mén)，想出去玩。她跟媽媽說(shuō):"求你帶我出去玩嘛，我回來(lái)一定好好學(xué)習(xí)。""好好學(xué)習(xí)"是她對(duì)婆婆，對(duì)媽媽?zhuān)瑢?duì)家庭的最高承諾。她甚至想跟婆婆一起出去撿廢紙板，但是老人不同意。

在這個(gè)柴米油鹽都要湊角角分分的家庭，娜娜犯過(guò)的最大的"錯(cuò)誤"，就跟錢(qián)有關(guān)。6歲多的時(shí)候，她已經(jīng)能把媽媽的手機(jī)玩得溜熟。有一天婆婆賣(mài)廢品回來(lái)給了她20元錢(qián)，讓她留著慢慢用。她就用媽媽的手機(jī)，點(diǎn)了一份20元的壽司外賣(mài)，人家送上門(mén)來(lái)，家里大人完全懵了。梁萬(wàn)菊狠狠訓(xùn)了娜娜:"你曉不曉得婆婆要賣(mài)多少?gòu)U品才能賣(mài)20元?你曉不曉得廢紙殼只賣(mài)2角錢(qián)一斤?你再這樣不要你了……"

娜娜最害怕的就是不要她了，最難過(guò)的表現(xiàn)就是不說(shuō)話，悄悄背著大人哭。從不像其他8歲的孩子懂得的那樣大聲嚎啕，也從不頂嘴，她對(duì)自身境遇有敏感的覺(jué)察。

我問(wèn)娜娜:"那你最喜歡的零食是什么?"她說(shuō)要想一下，頓了一陣，她又搖搖頭，說(shuō)沒(méi)有。婆婆證實(shí)了我的猜想:家里幾乎從不買(mǎi)零食，娜娜也沒(méi)吃過(guò)啥零食。

她們的口中，沒(méi)有一句請(qǐng)求捐助的話。她們的愿望有兩個(gè)，一是他們不懂政策，希望能給孩子申請(qǐng)一個(gè)低保。二是希望能通過(guò)治療，讓娜娜"起碼拄著拐杖能自己走路，不要爬行。"

在家里，娜娜基本靠爬行。

跪著端來(lái)一碗煮雞蛋的女孩

娜娜最害怕的事情--送去福利院，差一點(diǎn)就在去年發(fā)生。

極為聰明的女孩，到了六七歲，多次表示想上學(xué)。但是孩子一直沒(méi)有出生證明，辦不了相關(guān)證件，上不了戶口，也上不了學(xué)。梁萬(wàn)菊說(shuō)，民政的工作人員告訴她，實(shí)在想上學(xué)，那就送去福利院吧。

送孩子走之前，她說(shuō):"媽媽給你吃頓好的，你去福利院好好讀書(shū)"。她給娜娜煮了一碗湯圓。娜娜默默哭，悄悄拿她的手機(jī)，給家里親戚都發(fā)了一條短信:我不想離開(kāi)這個(gè)溫暖的家。

各種波折，所以娜娜拖到8歲才上一年級(jí)，她特別珍惜。6年級(jí)的表哥周末會(huì)來(lái)跟她一起做作業(yè)，搞不清楚的拼音要問(wèn)這個(gè)一年級(jí)的妹妹。她一張報(bào)紙能讀出來(lái)70%的字，比媽媽認(rèn)得的字都多。

我問(wèn)她將來(lái)長(zhǎng)大想做什么?

"想當(dāng)醫(yī)生。"娜娜一秒鐘都沒(méi)猶豫，是一個(gè)想得很清楚的答案。

"為什么?"

"想幫助更多小朋友。"她指了指自己的腿。

下一個(gè)問(wèn)題我湊近她的耳朵悄悄問(wèn):"為什么學(xué)習(xí)這么努力?"

這個(gè)問(wèn)題她猶豫了一下，也悄悄說(shuō):"不想被送走。"

媽媽背過(guò)身跟我說(shuō):"她偶爾摔倒了都躲著哭，不給我們說(shuō)，怕不要她了。"

婆婆給我們煮了兩大碗雞蛋，每碗三個(gè)。娜娜跪在地上，一步步挪過(guò)來(lái)，非要端給我吃。湯水在碗里晃動(dòng)，她要努力支撐身體，平衡手中的碗。在這個(gè)沒(méi)有水果和零食的家庭，這是她們能夠拿出來(lái)的最好的待客之禮。這碗實(shí)沉沉的糖水雞蛋，讓我定在原地半天緩不過(guò)來(lái)。

這個(gè)爬行的女孩舉著碗，晃悠悠地平衡著身體，她在笑，這是她頻率最高的表情。在她小小的心靈里，仿佛已有一些深細(xì)的紋理和溝回，對(duì)轟然砸來(lái)的堅(jiān)硬，柔軟地承受與接納。越是美好的人和事物，若有殘損，越會(huì)讓人痛惜。

出門(mén)的時(shí)候，舅舅悄悄拉著我說(shuō)，如果這病不能治，千萬(wàn)不要寫(xiě)出來(lái)，不要讓孩子知道。這時(shí)，老人背著娜娜跌跌撞撞追出來(lái)，孩子說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候一定要握手，她還加贈(zèng)在我臉頰上親了一下。

歌德說(shuō)，"我們只從我們所愛(ài)的人那里學(xué)習(xí)"，娜娜所愛(ài)的人，是撿她回來(lái)從此就讓她在自己背上生根發(fā)芽的婆婆，是認(rèn)字還沒(méi)她多、但一塊錢(qián)洗一件衣服養(yǎng)育她的媽媽。

這也是我們每個(gè)人成長(zhǎng)的秘密。

婆婆已經(jīng)78歲，她不知道自己還能背著娜娜上幾年學(xué)。

一個(gè)樂(lè)觀的消息:也許可以治

記者將3月31日上午梁娜娜在開(kāi)州區(qū)人民醫(yī)院檢查的影像報(bào)告，傳給重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院骨科副主任陳世榮教授。根據(jù)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生出具的影像診斷，陳教授認(rèn)為，就目前非常有限的信息來(lái)看，娜娜很可能不是我們常人說(shuō)的"瓷娃娃"、"玻璃人"，而是"骨纖"，是一種腫瘤。前者目前沒(méi)有治愈的辦法，"骨纖"可以通過(guò)手術(shù)等其他方式治療，預(yù)后根據(jù)個(gè)體情況不同，也有治愈的。

他的建議是:重慶市兒童醫(yī)院的骨科治療孩子的這類(lèi)疾病非常有經(jīng)驗(yàn)，最好盡快帶娜娜去就診。

（編輯：愛(ài)娣）