殺馬特創(chuàng)始人剪去長(zhǎng)發(fā):我不是腦殘 不想再做網(wǎng)紅

羅福興"殺馬特"造型

上周末，伴隨著噼里啪啦的鞭炮聲，深圳龍崗區(qū)坪地鎮(zhèn)白石塘村的皇妃美發(fā)店正式對(duì)外迎客。羅福興實(shí)現(xiàn)了他"開(kāi)一家店撐一個(gè)家"的人生愿望的前半部分。這位曾經(jīng)靠著非主流發(fā)型在網(wǎng)絡(luò)里"號(hào)令天下"的風(fēng)云人物如今已剪去長(zhǎng)發(fā)，靠給人剪頭發(fā)謀生。

羅福興，是中國(guó)最早發(fā)起洗剪吹發(fā)型的人之一，被貼上"殺馬特"創(chuàng)始人的標(biāo)簽。但隨著年齡的增大、父親的去世，羅福興身上的叛逆逐漸褪去。他開(kāi)始回歸主流，希望通過(guò)一技之長(zhǎng)擔(dān)起養(yǎng)家的重任。

想為殺馬特正名

位于深圳羅湖區(qū)清水河片區(qū)的深圳工業(yè)站是一個(gè)廢舊的火車站，2017年深港城市/建筑雙城雙年展的落地讓這個(gè)廢舊的火車站熱鬧起來(lái)。站在遠(yuǎn)處的天橋望去，很容易看到一節(jié)廢舊的車廂上用粉筆寫(xiě)的"臨時(shí)理發(fā)"四個(gè)大字。羅福興把這個(gè)車廂改造成一個(gè)臨時(shí)的理發(fā)店，在里面為路過(guò)的行人剪發(fā)。羅福興的這個(gè)行為藝術(shù)是整個(gè)展覽的一部分。來(lái)自四川美術(shù)學(xué)院的李一凡教授是他的策展人，他還在謀劃圍繞羅福興拍一個(gè)紀(jì)錄片。

羅福興現(xiàn)在的發(fā)型已不再"殺馬特"。

頻繁接觸藝術(shù)家、接受采訪是羅福興現(xiàn)在除了開(kāi)店外干得最多的事情。他的微信里，有30多個(gè)記者聯(lián)系人。不想再當(dāng)網(wǎng)紅后，羅福興更愿意接受嚴(yán)肅性的人文紀(jì)實(shí)訪談，在一次采訪中，他甚至說(shuō)想當(dāng)一個(gè)社會(huì)學(xué)家。

"我想為殺馬特家族正名，我們不是別人眼中的腦殘。"在眾多訪談中，他都會(huì)重復(fù)自己的觀點(diǎn)。羅福興覺(jué)得，任何一個(gè)群體的存在都是有復(fù)雜的社會(huì)原因的。即便他沒(méi)有找到smart這個(gè)詞，沒(méi)有當(dāng)上殺馬特創(chuàng)始人，這個(gè)群體還是會(huì)出現(xiàn)的。大量生活在偏遠(yuǎn)貧窮地區(qū)的80后、90后，他們有的做過(guò)留守兒童，有的來(lái)自單親家庭，大多數(shù)人上完初中后就輟學(xué)打工，枯燥的生活讓他們?cè)噲D通過(guò)外形的標(biāo)新立異來(lái)獲得社會(huì)的關(guān)注。

"為什么我能在網(wǎng)上把這些人都匯聚在一起啊，因?yàn)橛泄餐Z(yǔ)言，想抱團(tuán)取暖。"羅福興認(rèn)為是共同的價(jià)值取向讓殺馬特家族成員聚集在一起。同處一個(gè)階層的人在一起才能找到傾訴的對(duì)象，才有家的感覺(jué)。

去年8月，羅福興參加電視節(jié)目錄制，在和主持人聊到殺馬特話題時(shí)，主持人多次使用幼稚一詞，這讓他很不舒服，感覺(jué)自己在被圍攻、被審判。他直接黑臉了，節(jié)目組不得不補(bǔ)錄。羅福興認(rèn)為，自己過(guò)去的非主流行為是在特定生活背景下產(chǎn)生的。"哪怕我是幼稚的，我也是對(duì)的。"他說(shuō)，不希望精英階層以一種高高在上的優(yōu)越感來(lái)俯視殺馬特家族。

如今，曾經(jīng)頂著爆炸頭的80后、90后都長(zhǎng)大結(jié)婚了，00后中留殺馬特發(fā)型的人很少，殺馬特似乎已完成歷史使命。作為曾經(jīng)的創(chuàng)始人，羅福興的身上也沒(méi)有了明顯的殺馬特痕跡，只有隱約可見(jiàn)的紋身、胸前的骷髏頭墜鏈、肩上的鉆石鉚釘包算是在追憶他曾經(jīng)的"輝煌"歲月。

創(chuàng)建殺馬特家族

羅福興1990年出生在廣東梅州五華縣的農(nóng)村，小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他開(kāi)始上網(wǎng)并沉迷于網(wǎng)吧。在馳騁網(wǎng)絡(luò)游戲世界時(shí)，羅福興被游戲中人物的"視覺(jué)系"造型吸引。無(wú)聊之余，羅福興就開(kāi)始模仿"視覺(jué)系"中的人物造型。他去村里的理發(fā)店搗鼓了一個(gè)爆炸頭，并從兩元店買(mǎi)來(lái)染發(fā)水將頭發(fā)染成粉紅色。他還在嘴唇上抹了口紅，耳朵上打洞戴上白色耳環(huán)，穿上黑衣涂上紋身，并劃破牛仔褲的膝蓋位置，以一種不同常人的非主流穿戴打扮行走街頭。本來(lái)想著自己玩玩，令羅福興想不到的是，這一造型竟讓他享受到了無(wú)上的榮耀。

羅福興的造型通過(guò)網(wǎng)吧的攝像頭在網(wǎng)上傳播開(kāi)來(lái)，大家都說(shuō)他"酷比時(shí)尚"。羅福興在電腦上搜索"時(shí)尚"發(fā)現(xiàn)了"smart"這個(gè)詞，從小就用寫(xiě)白字的方式記英語(yǔ)單詞發(fā)音的他將"smart"讀成了"斯馬特"。后來(lái)，他覺(jué)得不夠霸氣，又將"斯馬特"改成"殺馬特"。

羅福興在為顧客剪頭發(fā)。

隨后，羅福興便以"殺馬特家族"的名字建立QQ群，把那些喜歡他造型的人都拉進(jìn)群里。在群里，羅福興宣傳自己的造型，鼓勵(lì)成員模仿他，吸引了眾多青春期少年的追隨。QQ群的人員不斷壯大，從幾十人到幾百人、幾千人、幾萬(wàn)人，從一個(gè)QQ群到幾十個(gè)QQ群。

隨著崇拜者的增多，羅福興從一個(gè)QQ群主搖身一變成為領(lǐng)袖式的人物。他各式各樣的發(fā)型成為殺馬特家族的樣板，殺馬特創(chuàng)始人的稱號(hào)不脛而走。在QQ群中，羅福興擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。

羅福興不僅在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中"號(hào)令天下"，指揮殺馬特家族成員入侵其他QQ群，占領(lǐng)百度貼吧，攻占天涯論壇，鼓吹他們的發(fā)型，還在線下組織殺馬特家族成員聚會(huì)。最風(fēng)光時(shí)，羅福興根據(jù)自己在網(wǎng)上找到的一套現(xiàn)代企業(yè)管理方式，將殺馬特家族成員按照"創(chuàng)始人-副創(chuàng)始人-長(zhǎng)老-成員"的等級(jí)進(jìn)行分類。他還發(fā)展了"殺馬特經(jīng)濟(jì)"，利用自己的網(wǎng)絡(luò)影響力幫人打廣告做推廣。

十年前，還沒(méi)興起大V和網(wǎng)紅，但隨著殺馬特潮流的興起，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，初中都沒(méi)讀完的羅福興在網(wǎng)絡(luò)世界中都是大V級(jí)別的風(fēng)云人物。"我當(dāng)時(shí)喜歡以教父自居。"現(xiàn)在回憶起自己的偶像歲月時(shí)，羅福興都感覺(jué)有點(diǎn)不可思議。

父親驟然離世 他扛起生活重?fù)?dān)

和眾多事物都遵守盛極必衰的普遍規(guī)律一樣，隨著時(shí)間的推移，羅福興也慢慢走下了云端。

2011年，羅福興到深圳打工。工廠里有明文規(guī)定，儀表要端正，羅福興不得不剪去長(zhǎng)發(fā)。后來(lái)，他還找了個(gè)理由退出殺馬特家族。然而，流水線上枯燥的工作讓向往自由追求個(gè)性的羅福興不適應(yīng)，他沒(méi)干多久就辭工了。羅福興開(kāi)始混跡街頭，留起爆炸頭，還在胳膊上紋了一個(gè)蜘蛛網(wǎng)。在他眼中，流水線上的工人就像被蜘蛛網(wǎng)困住的昆蟲(chóng)一樣，他不喜歡。

后來(lái)，母親把他送到一個(gè)美容美發(fā)學(xué)校讓他學(xué)點(diǎn)手藝。當(dāng)他從學(xué)校出來(lái)到理發(fā)店工作時(shí)，爆炸頭再次讓他受到歧視，客人覺(jué)得他是個(gè)學(xué)徒，不愿意讓他剪。無(wú)奈，羅福興只能再次忍痛割愛(ài)剪掉頭發(fā)。

幾次的工作經(jīng)歷讓羅福興發(fā)現(xiàn)，在主流的價(jià)值觀面前，他曾引以為傲的殺馬特發(fā)型成了他前行的阻礙，他不得不在殺馬特發(fā)型和短發(fā)間反復(fù)切換，直到他父親去世，他才徹底迎來(lái)了蛻變。

羅福興原本非常憎恨父親，因?yàn)閺男〉酱蟾赣H很少陪他，連電話也很少打回來(lái)。前年七月，父親被查出得了肝癌，羅福興回了趟家?？菔莸母赣H躺在床上表達(dá)自己的愧疚，提出去撞車碰瓷賺些賠償給他做遺產(chǎn)。這讓羅福興發(fā)現(xiàn)，父親心底是關(guān)心他的。他四處借錢(qián)給父親治病，祈禱著父親能和他一起過(guò)個(gè)中秋節(jié)，然而，沒(méi)過(guò)多久父親就去世了。

父親去世后，羅福興真正成了家里的頂梁柱，面對(duì)媽媽和兩個(gè)妹妹，他一下子感受到了肩上的重壓。"父親什么都沒(méi)給我留下，但給我留下了責(zé)任。"羅福興意識(shí)到一個(gè)男人不能只為自己活著，"自己痛快就只是一個(gè)皮囊，活著要有意思，應(yīng)該勤勤懇懇。"羅福興的三觀徹底改變，他想賺錢(qián)養(yǎng)家，并把發(fā)型固定在了寸頭模式。

消失的存在感

和羅福興的殺馬特發(fā)型一起消失的，還有他之前一直特別喜歡的存在感。

從小到大，羅福興得到的關(guān)愛(ài)幾乎為零，在別人面前缺少存在感。上小學(xué)前，父母曾把他帶到深圳。在深圳，父母忙于經(jīng)營(yíng)小店鋪，基本不管他。上小學(xué)后，羅福興回到梅州老家成了留守兒童。上學(xué)期間，他的成績(jī)不好，被安排在教室的最后一排，老師基本上視他為空氣，只希望他不惹事。

童年遭遇的各種冷落成為羅福興后來(lái)對(duì)非主流的殺馬特發(fā)型癡迷的原因。當(dāng)他以夸張的顛覆者形象示人后，馬上就會(huì)招來(lái)關(guān)注。當(dāng)他成為能號(hào)令萬(wàn)人的QQ群主后，存在感蹭蹭上升。

"我以前走在街上就喜歡被人關(guān)注。"殺馬特潮流盛行時(shí)，羅福興和同伴經(jīng)常會(huì)被貼上"腦殘"的標(biāo)簽，他不在乎，因?yàn)樗X(jué)得被人罵說(shuō)明自己有存在價(jià)值，他很享受這種成為人群中焦點(diǎn)的感覺(jué)。

如今，羅福興已不喜歡也不苛求高人一等的感覺(jué)了。他認(rèn)識(shí)一個(gè)藝術(shù)家，這個(gè)藝術(shù)家為了做喜歡的事情可以散盡家財(cái)不管不顧。羅福興特別欣賞，但他覺(jué)得自己無(wú)法這樣"為所欲為"，他必須回歸主流，融入世俗，像大多數(shù)人一樣生存、生活。

這兩年網(wǎng)絡(luò)直播特別火，有人建議羅福興去當(dāng)主播，光殺馬特創(chuàng)始人這個(gè)標(biāo)簽就能為他吸粉無(wú)數(shù)，幫他輕松賺錢(qián)。羅福興卻很排斥，他覺(jué)得自己一沒(méi)才藝、二沒(méi)技術(shù)、三沒(méi)思想，只能給粉絲提供些虛無(wú)縹緲的東西。"我已經(jīng)不想出名了，也不想當(dāng)網(wǎng)紅。"有沒(méi)有價(jià)值是現(xiàn)在羅福興權(quán)衡一件事是不是值得做的主要依據(jù)。

剪頭發(fā)是羅福興能夠安身立命的一個(gè)手藝。父親去世后，他曾長(zhǎng)期在一個(gè)美發(fā)店給人打下手，開(kāi)家屬于自己的理發(fā)店也一直是他的夢(mèng)想。羅福興的母親在順德給人做保姆，兩個(gè)妹妹也在順德的工廠打工。他覺(jué)得自己如果能在深圳開(kāi)家屬于自己的美發(fā)店，有了事業(yè)和落腳點(diǎn)，就可以把母親接過(guò)來(lái)一起住。在過(guò)去的半年內(nèi)，"開(kāi)一家店、撐起一個(gè)家"始終是他掛在心頭的話。

上個(gè)月，羅福興在龍崗區(qū)坪地鎮(zhèn)白泥塘村找到了一個(gè)門(mén)面，門(mén)面的地理位置并不好，但急著開(kāi)店的他還是沖動(dòng)地將其租了下來(lái)。為了應(yīng)對(duì)高額的租金，他還找了一個(gè)合伙人，兩人平攤租金。即便如此，羅福興前前后后也花了兩萬(wàn)五，幾乎是他的全部積蓄。他最壞的打算是店鋪只能維持一年，"就當(dāng)練練手了，反正我還年輕"。

（編輯：映雪）