4月8日零時(shí),武漢解封。全龔濤百感交集,他在朋友圈寫道,“前一天我還是武漢醫(yī)護(hù)保障車隊(duì)志愿者,現(xiàn)在我是一位失信的爸爸,女兒爸爸回來了”。滯留84天,服務(wù)73天,從大年初二開始接送武漢醫(yī)護(hù)人員的他,終于踏上了回家路。
我們記錄了4月7日全龔濤志愿服務(wù)的最后一天,以及4月8日武漢解封后他的回家歷程。
攝影&撰文/銳圖 金軻
全龔濤,36歲,湖北荊門市鐘祥柴胡鎮(zhèn)人。
柴胡鎮(zhèn)距武漢不到300公里,是保護(hù)漢江下游武漢的泄洪區(qū)。因南水北調(diào),父輩一代舉家由河南遷至此地。
去年6月起,全龔濤在武漢開網(wǎng)約車。他生活節(jié)儉,每月能存七八千元。因離家不遠(yuǎn),且掛念女兒瞳瞳,全龔濤隔三差五就會(huì)回趟荊門老家。
1月15日,全龔濤來到武漢,想趁春節(jié)前生意好多掙點(diǎn)錢。他答應(yīng)在老家的8歲女兒,大年三十回家過年。
1月23日武漢封城,與許多在武漢工作的人一樣,全龔濤一時(shí)手足無措。
在出租房那幾天,他頻頻與女兒視頻通話,解釋病毒的可怕,敦促她“照顧”好爺爺奶奶。全龔濤說,視頻兩頭,父女都哭了。
出發(fā)前,全師傅會(huì)給車子做好消毒。
封城后的武漢,除了呼嘯而過的救護(hù)車,街頭幾乎看不見別的車輛。
全龔濤是同行眼里的“拼命三郎”,停兩天就閑不住。1月26日,大年初二,全龔濤主動(dòng)報(bào)名,在武漢應(yīng)急保障車隊(duì)當(dāng)了志愿者。
第一批志愿者有數(shù)百人,分兩部分,一是社區(qū)保障車隊(duì),二是醫(yī)護(hù)保障車隊(duì)。醫(yī)護(hù)車隊(duì)會(huì)承受更大風(fēng)險(xiǎn),需要年紀(jì)輕、身體好的司機(jī)。全龔濤覺得自己能行,就報(bào)了醫(yī)護(hù)車隊(duì)。
他每天早上5點(diǎn)20分起床,送各個(gè)區(qū)的醫(yī)護(hù)人員到醫(yī)院。武漢連續(xù)新增確診數(shù)千人的那段時(shí)間,也是全國(guó)援鄂醫(yī)療隊(duì)人數(shù)最多的時(shí)候,司機(jī)們就掐好時(shí)間,在醫(yī)院門口分班次等待。
全龔濤說,這場(chǎng)景有點(diǎn)像以前他在互聯(lián)網(wǎng)公司樓下等員工下班。
救護(hù)車通過鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋。陳卓 攝
定點(diǎn)醫(yī)院分布在長(zhǎng)江兩岸,全龔濤每天要穿過長(zhǎng)江大橋五、六趟。武漢協(xié)和、同濟(jì)、人民、兒童等等醫(yī)院,他不開導(dǎo)航都知道路線。
全龔濤嘴上說不害怕,但每天見到的,新聞上看到的,都讓他心生恐懼。
比恐懼更難受的是孤獨(dú)。往昔熱鬧的大街上,現(xiàn)在空無一人,打開窗戶大聲吼幾聲都不會(huì)有任何回應(yīng)。
他怕自己被感染,甚至做好了被感染的準(zhǔn)備。最開始那幾天,身體一些細(xì)微的反應(yīng)都會(huì)讓他神經(jīng)緊張。
醫(yī)護(hù)司機(jī)有個(gè)群,許多志愿者剛開始也都有這種心理壓力,需要自我緩解。
4月7日,全師傅走地下室這個(gè)唯一的出入口
疫情暴發(fā)之初,武漢社區(qū)防控嚴(yán)格,全龔濤租住的小區(qū)規(guī)定“只進(jìn)不出”,哪怕是公司出面協(xié)調(diào)也沒有辦法。
所以,整個(gè)2月份,他都只能睡在車?yán)铮颗菝鎿沃?
那段時(shí)間全龔濤不敢與女兒視頻,語言聊天也只說自己天天住高級(jí)酒店和別墅,“干活一點(diǎn)也不累,櫻花開了就能回家”。
事實(shí)上忙完一天,沒幾個(gè)小時(shí)可以休息,他常找一個(gè)給車充電的地方湊合一晚。
全龔濤曾在4點(diǎn)半接過一個(gè)急活,送一位陜西醫(yī)生去武漢紅十字醫(yī)院。有好幾次,醫(yī)護(hù)人員給司機(jī)準(zhǔn)備了早飯,包子牛奶或大餅面包。有些醫(yī)護(hù)人員怕師傅不肯收,就把袋子留在后座,下車時(shí)才說,“師傅,我給你準(zhǔn)備了早飯”。
一些夜班的醫(yī)護(hù)人員下班后,經(jīng)常在他后座睡著。有幾次到了目的地,全龔濤也不叫醒他們,直到等他們醒來。
全龔濤喜歡用“作戰(zhàn)部隊(duì)”一詞,在他看來醫(yī)護(hù)人員在前線打仗,司機(jī)就是運(yùn)輸大隊(duì),兩者在一起打了兩個(gè)多月的仗。
在社區(qū)服務(wù),每出車一單都需要回來填寫表格
到了3月,武漢疫情日漸平穩(wěn),小區(qū)管控稍有放松,加上媒體對(duì)志愿車隊(duì)的報(bào)道,全龔濤才得以回到小區(qū),在出租屋休息。
3月中下旬,全國(guó)援鄂醫(yī)療隊(duì)開始分批撤離,接送醫(yī)務(wù)人員的任務(wù)大大減輕,他又被分配到社區(qū)。之后的三十多天,他早晚接醫(yī)護(hù)上下班,其余時(shí)間就在社區(qū)服務(wù),接送一些老人和病患去醫(yī)院。
全龔濤所在的社區(qū),位于武漢洪山區(qū),較為偏僻,三千多居民出行非常不便。他和其他三位師傅組成了社區(qū)車隊(duì)保障大家出行。
因?yàn)樗麄兊能嚵鲃?dòng)性大,為了避免交叉感染,他們不留在社區(qū),而是停在社區(qū)外的一條馬路邊“自我隔離”。有任務(wù)了,才會(huì)把車子開進(jìn)小區(qū)接人。
4月7日,社區(qū)志愿工作結(jié)束,全社區(qū)的工作人員都出來送別全龔濤。解封日真的到了, 反而大家都不知道該怎么說再見了。
全龔濤是第一個(gè)結(jié)束工作的志愿者,他等不及要回家去看自己的女兒。
過年沒回家,全龔濤對(duì)女兒食言了,他在電話里請(qǐng)女兒原諒,并且告訴她自己要在武漢當(dāng)英雄。女兒每次問他什么時(shí)候能回家,他也說不上來,只能是盡快回家。他覺得自己不能再食言了。
4月7日,夜晚全龔濤與女兒視頻,手機(jī)殼就是自己與女兒的合影。
父親告訴全龔濤,瞳瞳白天在村子里和其他小伙伴說,自己的爸爸在武漢當(dāng)英雄,晚上躲在房間里哭。
聽到此,在武漢的全龔濤心里特別難受。
解封前這兩天,他到處為女兒找禮物。別人都是團(tuán)購(gòu)生活必需品,他則到處在問有沒有零食大禮包,有沒有孩子穿的新衣服。
武漢協(xié)和醫(yī)院旁的中山公園,是他帶女兒去玩過的地方。每接送一位協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)護(hù)朋友路過中山公園時(shí),他都會(huì)更加想念女兒。
4月7日晚,全龔濤走漢口江灘,欣賞江灘夜景。
接完最后一位醫(yī)護(hù)人員后,他在武漢保障車隊(duì)志愿者的工作就正式結(jié)束了。當(dāng)晚,他終于可以打電話給女兒,告訴女兒爸爸回來的確切時(shí)間——明天,4月8日就回來。
4月8日,全龔濤早早起床,但他不用穿那一套防護(hù)服、護(hù)目鏡和手套。出租房邊的早餐店也已經(jīng)有不少市民開始排隊(duì),他湊過去吃了兩個(gè)月以來的第一碗熱干面。
吃完面,他開始研究出城的路線,武漢西是武漢出城流量比較集中的地方,已經(jīng)開始擁堵。為此他選擇繞一下從徑河收費(fèi)站上高速回家。整個(gè)武漢交通已經(jīng)恢復(fù)了往昔,他邊開邊笑著說:“還是堵好?!?
4月8日上午8點(diǎn),武漢高架橋上已經(jīng)開始擁堵。
收費(fèi)站前,全龔濤拿出手機(jī)自拍,他覺得這是有意義的。經(jīng)過了這次疫情,很多事情都變得有儀式感。當(dāng)他一腳油門踩過收費(fèi)站,他說,“終于出來了”。
這一路上不算擁堵,前后看到的都是鄂A牌照的車。直到到了荊門境內(nèi),才看見鄂H的車,全龔濤說,看著家鄉(xiāng)牌照的車子都會(huì)覺得親切。
終于下了高速,七轉(zhuǎn)八折的到了家門口。村子進(jìn)口沒有檢查,但全龔濤還是靠邊停車,他怕帶的東西遺漏,又特意停車檢查了一遍。
距離家還有幾十米的距離,他就按起了喇叭。第一個(gè)出門的就是女兒瞳瞳,看到爸爸第一眼有點(diǎn)害羞,但馬上兩人就開心地?fù)肀г诹艘黄稹?
屋外沒有激動(dòng)的淚水,但屋內(nèi)全龔濤的父親坐在飯桌上已經(jīng)老淚縱橫。
家人為全龔濤準(zhǔn)備了11個(gè)菜,全龔濤已經(jīng)兩個(gè)多月沒有這樣坐下來,好好吃一頓飯了。在飯桌上,女兒看爸爸的頭發(fā)長(zhǎng)了,就調(diào)皮地給全龔濤梳了個(gè)辮子。
全龔濤說,自己現(xiàn)在就想回到尋常,回到平平淡淡的生活,看著女兒健康成長(zhǎng)。
在4月8日這一天,許許多多像全龔濤的一樣的人,從武漢背起行囊踏上回家的路。
身雖仍在路上,心早已歸家,生活只道尋常。
(編輯:月兒)