“單反大爺”鏡頭下的當代中國

      只要我們直面社會，把相機鏡頭作為關照社會的另一只眼睛，那么是有可能做出有價值的作品，用影像發(fā)出聲音，為社會進步出一份力的。
      大家好，我叫吳國勇，是一名自由攝影師。其實我原本是學水利工程的，不是學攝影的。
      這是上世紀80年代初我畢業(yè)參加工作的地方，叫引灤樞紐工程，它是國家為了解決天津和唐山水源的一項重大水利工程，這個地方給了我很豐滿的記憶。

             ▲ 引灤樞紐工程（潘家口水庫）
      我在這個地方也留了一點小紀念，就是編輯了一本工程畫冊。這個經(jīng)歷讓我第一次接觸并喜歡上了攝影，還買了自己的第一部相機，是國產(chǎn)鳳凰牌135相機，150多塊錢，當時我的工資是42塊錢。

      1987年我被調回了老家湖北襄陽，全程參與了襄陽二橋的建設，這個大橋是襄陽史上最大的市政工程，當時在國內橋梁建設領域很有名氣，我就專心做我的技術員工作。

             ▲ 襄陽漢江二橋（1987-1992）
      在大橋竣工通車的前夕，因為自己業(yè)余喜歡拍照的緣故，領導又讓我編了一個大橋的竣工畫冊，這就讓我有了一個出差到深圳的機會。這是在1992年3月，鄧小平南巡講話剛剛發(fā)表。一到深圳，我馬上就被吸引住了?；厝サ鹊酱髽蛲ㄜ?，我立馬就辭職跑到了深圳，直到現(xiàn)在。
      這一年南下深圳的人還有一個專用的稱謂，叫“弄潮兒”。我也很難理解，我作為一個農(nóng)民的兒子，為什么有這樣不安分的性格。每當在一個地方待上幾年，自己的前途一眼可以望到底的時候，我就特別焦慮、恐懼、坐立不安，拼命想逃出來，開始一段未卜的人生。
      到了深圳，當然不能靠三腳貓式的攝影去掙錢立足，還是要靠自己學的專業(yè)技術去謀生。在2011年，我48歲那年，我終于下定決心提前給自己辦了退休，要做年輕時喜歡做的事情，就這樣成了一名自由攝影師。攝影也從我生活的草蛇灰線中一下跳出來，成了生活的主線。
      這種轉變并不容易，最開始的兩年，我也就是“絲巾大媽”“單反大爺”中的一員，拍一些像這樣唯美的糖水片。

              ▲ 《飲水思源》2012
      這之后我拍攝了大量深圳的城市風光，這類照片其實沒有什么思想內涵，但是要特別勤奮，才能捕捉到一個城市最美的一面。
      從四處采風到把視線轉移到我所生活的城市，這是一個進步。因為是我所生活的城市，又和我有感情的交融，所以說我自己還是蠻珍惜的。

              ▲ 《鹽田港》深圳城市風光系列
      改革開放暨深圳經(jīng)濟特區(qū)建立40周年的時候，面向全球發(fā)行的這本畫冊的出版方，選擇了我做首席攝影師，主要用了我這個時期拍的照片，也算是對這段攝影經(jīng)歷一個很好的總結。

      《深圳河》算是我的第一個系列作品，因為我是學水利的，對河流很親近。相比長江、黃河這些名川大河，深圳河只能算一條小水溝，但是它有豐富的歷史內涵，在中國近現(xiàn)代史上有很重要的地位。
      一邊是40年快速崛起的深圳大都市，另外一邊是香港幾十年沒有變過模樣的漁農(nóng)作業(yè)保護區(qū)。深圳河就像一面鏡子，映照著深圳的前世今生。

              ▲ 一河之隔，選自《深圳河》系列
      當然從現(xiàn)在眼光看，單純用景觀的方式呈現(xiàn)深圳河是遠遠不夠的。這個項目還在繼續(xù)拍攝，它是我有生之年想盡全力拍好的一個長期項目。
      深圳村話
      《深圳村話》是我給深圳城中村造像的一個項目，這個項目從2012年就開始拍攝，開始我也是采用大家都慣常使用的街拍的方式。
      后來我就改變了思路，就是選擇城中村那些典型的文化符號，包括牌坊、宗祠、家廟、神像以及廣場等進行肖像式的拍攝。

              ▲ 牌坊（部分），選自《深圳村話》系列

              ▲ 宗祠（部分），選自《深圳村話》系列

              ▲ 諸神（部分），選自《深圳村話》系列

              ▲ 廣場（部分），選自《深圳村話》系列
      這些單看起來毫不起眼，甚至顯得很土氣、與現(xiàn)代城市格格不入的建筑，一旦大量拍攝并把它們并置在一起，就有了很強烈的視覺震撼效果，構成了一個城市的底色，也映照著我們在從農(nóng)耕文明向現(xiàn)代工業(yè)文明急速邁進的過程中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在碰撞中慢慢融合，也在矛盾中共生。
      回顧自己的攝影的歷程，其實也是自己對于社會認知逐漸蛻變的過程。早前我對于攝影就是發(fā)現(xiàn)美、追逐美這一說法深信不疑，后來我才明白，用攝影記錄時代，追逐真相，遠遠比追逐美更重要，更令人著迷。
      無處安放
      共享單車的出現(xiàn)無疑是一件美好的事物，一開始我就像所有人一樣為之歡欣鼓舞，但慢慢地我發(fā)現(xiàn)共享單車越來越多，橫七豎八地堆滿我們的小區(qū)門口、地鐵站口，就隱隱覺得事情不對了。
      這是深圳的一處小藍單車的臨時堆放點，也是我拍攝的第一個共享單車墳場。

              ▲ 深圳龍崗
       現(xiàn)場拍攝給人的震撼是無以復加的，當即我就萌發(fā)了要把其它城市這樣的單車墳場給找到拍到的想法，這也得到了羅大衛(wèi)、李政德等很多老師的支持。
       從一開始的放任不管，到后來車多為患時，我們的政府才不得不親自出面，把市面上超量投放的共享單車予以收繳清理。這是在深圳福田，一名城管正騎著共享單車巡邏在單車墳場。

              ▲ 深圳福田
      類似這樣的單車墳場在中國各大城市紛紛出現(xiàn)，它們每個體量都非常龐大，而且又隱蔽難尋，數(shù)百億真金白銀打造的共享單車被棄之如敝履，成了城市垃圾。

             ▲ 上海靜安
      從2017年底，我用了兩年多時間跑了中國20多個城市，尋找拍攝到60多處這樣的單車墳場。
      很多人很好奇我是怎么找到這些單車墳場的，說實話一開始我也非常糾結痛苦，因為我向政府城管部門，向共享單車的運營商尋求幫助，都被拒絕了。

               ▲ 西安西咸
      好在萬能的互聯(lián)網(wǎng)幫了我，那些搬運單車的工人，路過的市民，他們隨手拍攝并發(fā)到網(wǎng)上的視頻，還有當?shù)孛襟w的一些零星報道，都成了我尋找單車墳場的蛛絲馬跡，所以我大量的工作就是從網(wǎng)上那些海量的信息碎片中，去拼湊有用的信息，然后馬不停蹄地撲過去。
      當然很多時候都會撲一場空，白跑一趟，但是只要夠勤快，這些單車墳場總能被我找到，有很多城市我都是跑了四五趟。

                  ▲ 廣州天河
      2018年7月互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表了這組作品，立刻引發(fā)了媒體的瘋狂傳播，成千上萬的網(wǎng)民留言發(fā)表自己的看法。
      上海浦東的這處單車墳場，是不是很像一個五彩繽紛的花田？繽紛的顏色其實是不同品牌的共享單車。

                ▲ 上海浦東
      這個場景就讓我聯(lián)想起荷蘭的郁金香事件，在我看來中國的共享單車墳場現(xiàn)象和荷蘭的郁金香事件一樣，都會成為經(jīng)典的教科書案例。
      這是我拍的規(guī)模最大的一處單車墳場，在廈門同安，有20多萬輛不同品牌的共享單車堆積在這里，宛如小山。我第二次到這里去拍攝，還被現(xiàn)場的城管報警，扣留了幾個小時。

               ▲ 廈門同安
      天津王慶坨號稱是“中國自行車產(chǎn)業(yè)第一鎮(zhèn)”“共享單車小鎮(zhèn)”，我在這里的一處田野里到處轉，找到了一處很簡陋的單車拆解流水線。這是因為單車運營商拖欠廠家貨款，廠家不得不把他們生產(chǎn)的單車從單車墳場拉回來拆解變賣零件，以減少損失。

             ▲ 天津王慶坨
      這些共享單車就出生在這里，出生時它們光鮮亮麗，不同顏色，非常好看。它們意氣風發(fā)地奔赴各個城市，奔向我們都以為的美好未來，然而僅僅過了一兩年甚至更短的時間，它們就又回到這里，面臨著被拆解拿去抵債的命運，它們的生命就在這里完成了一個輪回。
     在現(xiàn)場我還注意到一個細節(jié)，就是在刺耳的電動工具聲中，工人們用播放器在大聲地播放著流行歌曲，來來回回播地那首歌曲就叫《涼涼》。