臺(tái)灣女作家林奕含為何自殺？

近期臺(tái)灣媒體爆出女作家林奕含去世前臺(tái)灣寶瓶出版社社長(zhǎng)的兩封來(lái)信，疑她是因?yàn)槌霭媸茏瓒x擇輕生。

我的看法正好相反，寶瓶出版社在此事上是負(fù)責(zé)任的。正是因?yàn)榇藭?shū)的倉(cāng)促出版，導(dǎo)致心理建設(shè)未到位的林奕含那最后一根稻草也崩斷了。

1

臺(tái)灣有3000多家出版社，按說(shuō)出版一本小說(shuō)、又是《房思琪的初戀樂(lè)園》這種有巨大爭(zhēng)議巨大賣(mài)點(diǎn)的小說(shuō)是非常容易的，或者說(shuō)會(huì)很搶手。但是這本書(shū)卻輾轉(zhuǎn)了好幾家出版社才得以出書(shū)。最終出版此書(shū)的是“游擊文化出版社”，后來(lái)才有廣泛傳播的林奕含講述此書(shū)理念的那段視頻。

《房思琪的初戀樂(lè)園》出版且林奕含自殺后，游擊文化出版社曾發(fā)表聲明說(shuō)：“從出版社的位置，我們特別想說(shuō)：關(guān)于‘房思琪是不是林奕含’、關(guān)于作品內(nèi)容與作者經(jīng)歷之間的對(duì)應(yīng)關(guān)係，這個(gè)問(wèn)題不僅無(wú)禮，更有違理解創(chuàng)作者的心意。即使是‘改編自真人真事’的故事，在藝術(shù)化、美學(xué)化的過(guò)程中也可能經(jīng)歷繁復(fù)的拆解與變?cè)?，單從作品就要拼湊出所謂的真相不只徒勞，作者也不會(huì)希望自己的創(chuàng)作僅僅被化約為一則誘奸事件。”

我們當(dāng)然不能把林奕含的死亡完全怪罪到游擊文化出版社身上。但是不能不說(shuō)，這本書(shū)的貿(mào)然出版，沒(méi)有考慮到林奕含的心理承受能力和巨大的社會(huì)壓力，相當(dāng)于把林奕含往死亡邊緣上又推進(jìn)了一步。換句話(huà)說(shuō)，《房思琪的初戀樂(lè)園》的出版成為壓垮林奕含的最后稻草。

2

我們?cè)賮?lái)看看臺(tái)灣寶瓶出版社社長(zhǎng)朱亞君給林奕含的回信。

在給游擊文化出版社投稿之前，林奕含先給了寶瓶出版社。寶瓶出版社社長(zhǎng)朱亞君表示，收到林奕含的投稿，看了很開(kāi)心，立刻決定要出版。后來(lái)約林奕含見(jiàn)面幾次后，卻加重了她的憂(yōu)心。她說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，我擔(dān)心出書(shū)之后的種種，她無(wú)法承受，出版是承擔(dān)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要考慮。那是一條命?！?

朱亞君選擇了退稿。

朱亞君在回信中說(shuō)：

“我這幾天也陷入了膠著……始終在想著你的書(shū)。我想這是我出版工作里最艱難的一次。我想跟你說(shuō)，我暫時(shí)無(wú)法出版這本小說(shuō)了。當(dāng)然不是文字的問(wèn)題，你應(yīng)該知道我喜歡你的創(chuàng)作，也覺(jué)得你是一個(gè)值得期待的新生代作家。但我的困境是，在這個(gè)年代，我無(wú)法出版一個(gè)匿名寫(xiě)作的新人，這樣是沒(méi)辦法推的，出書(shū)印刷很容易，但是要銷(xiāo)售，要讓別人看見(jiàn)，一定要曝光一定要行銷(xiāo)，這些都意味著：我們不可能把你藏起來(lái)?！?

“就算前面隱藏了，若日后被挖出來(lái)呢？你想清楚可以承受嗎？……如果出版后，媒體追著你跑，你能承受嗎？你的身心都建設(shè)好了嗎？如果你的情緒尚無(wú)法承受，我如何能出版這書(shū)，我不就是把人往絕路上帶嗎？一些痛苦的狀態(tài)。如果你怎么樣了，那才是我無(wú)法承受的。這樣的想法，希望你可以理解。”寶瓶出版社最終沒(méi)有出版這部小說(shuō)。而最后是由游擊文化出版社出版了它。

不能說(shuō)出版社有錯(cuò)，但我終覺(jué)游擊文化出版社考慮不周，沒(méi)有顧慮到最終的后果。

3

小說(shuō)出版后，媒體把它當(dāng)作林奕含的親身故事，而不是小說(shuō)，關(guān)于她幼年被誘奸的故事甚囂塵上，已嚴(yán)重地影響到她的生活，世人對(duì)她也瞥以異樣的眼光，作為八卦談資來(lái)談?wù)摚?

小說(shuō)中的名師“李國(guó)華”被人肉，盡管他極力否認(rèn)，但終究擺脫不了媒體和輿論的鞭撻；而每一次的舊事重提，無(wú)疑都是往林奕含的心靈上刻下深深的一痕；林奕含已經(jīng)結(jié)婚，此事導(dǎo)致林與丈夫、與家人之間無(wú)法彌補(bǔ)的裂痕，雖然丈夫深?lèi)?ài)著她并竭力保護(hù)她，但據(jù)曝光，此前林與丈夫已經(jīng)分居。

因?yàn)橛啄瓯恍郧诌@件事已成為林奕含心中縈繞不去的陰影，所以怎樣讓她盡快走出陰影，抵達(dá)健康的心理彼岸，恐怕是比她出本書(shū)更重要的事。在這點(diǎn)上，林奕含和她的家人、醫(yī)生雖然也做了很多工作，但我覺(jué)得依然是不成功、不徹底的。而在這些問(wèn)題沒(méi)有解決完之前，盲目出版無(wú)疑是雪上加霜，使社會(huì)輿論的壓力都加在她的身上，只能夠使她更加崩潰。出版社的底線(xiàn)，在這些問(wèn)題未解決前暫緩出版，我覺(jué)得是十分正確而負(fù)責(zé)的。是推是拉，暴露了出版社境界的高下。

4

心理學(xué)家告訴我們，心理陰影是一種“吞鉤現(xiàn)象”，它是負(fù)面事件導(dǎo)致的神經(jīng)高度緊張、情節(jié)反復(fù)廝磨的結(jié)果。

面對(duì)這種吞鉤式心理現(xiàn)象，只有通過(guò)深入的心理分析幫助患者放松，用耐心的心理疏導(dǎo)才能幫助患者吐鉤。只有把鉤吐出來(lái)，患者才會(huì)在心理上得到紓解，身心得到徹底放松。這需要做心理分析基礎(chǔ)上的心理疏導(dǎo)，解決其心理深層的失衡問(wèn)題。所以我說(shuō)，寶瓶出版社社長(zhǎng)朱亞君在這個(gè)問(wèn)題上是慎重的，對(duì)作者負(fù)責(zé)的。她不僅僅是在放棄出版一本書(shū)，而且在試圖挽救一條生命，使它免于遭受可能的傷害。她知道，小說(shuō)出版后會(huì)有巨大的社會(huì)輿論相跟隨，心理疏導(dǎo)非常重要。

只可惜她能做的只有這些，而有些人誤讀，認(rèn)為她的退稿逼使林奕含選擇了自殺。這是不負(fù)責(zé)任的解讀。恰恰是小說(shuō)在其他出版社出版后，使心理脆弱的林奕含更加崩潰，種種社會(huì)輿論加速了她的死亡。

生命大于出版！生命大于一切??！在生命面前，所謂轟動(dòng)效應(yīng)、經(jīng)濟(jì)效益都是不值一提的。那么，在可以預(yù)知的范圍內(nèi)，出版這本書(shū)就是不道德的。

現(xiàn)在抱怨什么都是徒勞的了，這個(gè)案例告訴我們，心理建設(shè)、心理健康確實(shí)很重要，社會(huì)環(huán)境對(duì)人的寬容理解也很重要。要讓每個(gè)人知道，生命是可貴的，任何情況都不是放棄生命的理由。而心理問(wèn)題也都是可以疏導(dǎo)的，可以解決的。

在目前的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，有很多人心理失衡，自殺現(xiàn)象頻發(fā)，很多人都有潛在的心理抑郁、精神失常問(wèn)題。

我接觸過(guò)一位曾經(jīng)抑郁過(guò)的朋友，他說(shuō)他抑郁時(shí)每天有一萬(wàn)條理由自殺。當(dāng)然社會(huì)公正是最終醫(yī)治很多問(wèn)題的靈藥，但很多家庭、工作等微觀(guān)問(wèn)題也不容忽視。我們真的需要加強(qiáng)心理分析和治療，以紓解緊張社會(huì)關(guān)系下心理暫時(shí)失衡的朋友，讓他們看到希望。

（編輯：愛(ài)娣）