田君：?我們?yōu)槭裁床话?/h1>

  來源：信陽新媒體呂東亮2017-07-22

分享到 :

打印本文

田君簡介

中國作家協(xié)會會員，河南省詩歌學(xué)會副會長，信陽市作協(xié)副主席兼秘書長、詩歌學(xué)會會長?，F(xiàn)供職于信陽市文聯(lián)，魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高級研討班學(xué)員。

已在《中國作家》《文藝報(bào)》《詩刊》《散文》《紅巖》《清明》《莽原》《長江文藝》《芳草》《湖南文學(xué)》《星星》《詩歌月刊》《青年作家》《雨花》《創(chuàng)作與評論》《歲月》《安徽文學(xué)》《揚(yáng)子江詩刊》《詩林》《詩潮》《詩神》《綠風(fēng)》《奔流》《大河報(bào)》《河南日報(bào)》等近百家報(bào)刊發(fā)表詩歌五百多首，中短篇小說、電影文學(xué)劇本、散文隨筆及文學(xué)評論等三十余萬字。有作品被《小說精選》《詩選刊》選載。獲得過《莽原》年度文學(xué)獎，中國·曹植詩歌獎，湖北省楚天文藝獎，河南省五四文藝獎以及《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《詩神》等刊物詩歌賽事獎等。有作品入選《中國年度詩歌精選》《中外詩歌精選》《中國五十年詩選》《愛情詩集》《中國年度精短散文》等選本。出版有詩集《靜止的火焰》《紙飛中國》《田君詩選》《不安之書》《忐忑》，文學(xué)評論集《坐在豐收的景象里》，隨筆集《背陰處的雪》，中短篇小說集《隨時(shí)隨地》等八部。

在魯32高研班結(jié)業(yè)典禮上代表學(xué)員發(fā)言

河南詩人田君近些年創(chuàng)作了一批短詩作品，僅2014年、2016年和2017年的上半年，就在《星星》、《詩歌月刊》、《紅巖》、《詩潮》四家刊物發(fā)表了同類作品53首，接近半部書的規(guī)模。這些詩是詩人人到中年后的精神游記。詩中所展示的生活情態(tài)、心靈狀態(tài)是可感的，也隱現(xiàn)著我們時(shí)代的意識圖景，值得我們?yōu)橹归_一場討論。

中年游記

在創(chuàng)作創(chuàng)作和發(fā)表這些作品的幾年間，作者跨越了他的四十五歲。在中國人的認(rèn)識里，四十五歲是男人的一個(gè)界點(diǎn)，正是人生的成熟狀態(tài)。對此，不怎么強(qiáng)調(diào)自己詩人身份的詩人是有所觸動的。不然，他何以要鄭重其事地創(chuàng)作這么多短詩呢！但觸動并不意味著一種認(rèn)同，這倒不是對世俗的拒絕，而是詩人在審視自己的生命年輪時(shí)不能自已的精神狀態(tài)——不安和惶惑。“還是有人能把我打動/沒有只言片語/那驚鴻的一瞥/完成了一次可以忽略不計(jì)的邂逅”，盡管在理性的意義認(rèn)知方面確定無疑地“可以忽略不計(jì)”，但“重要的是它讓我突然明白/原來自己/心里還藏著野性/體內(nèi)還殘有沖動”。這些真誠的詩語是田君這些短詩的主調(diào)，回蕩在字里行間。

和中國作協(xié)主席、中國文聯(lián)主席鐵凝合影

帶著不安抑或是不甘的生命躁動，詩人開啟了另外一種行吟的寫作。這行吟洗盡浪漫的鉛華，抹去期待的妖嬈，帶有明顯的中年況味，也使得田君的這些短詩成為令人刻骨銘心的中年游記。因?yàn)椴辉儆腥A麗的想象，詩人把目光投射到了身邊的細(xì)物瑣事，隨處流連，隨處騁思，隨處點(diǎn)染，隨處書寫，低調(diào)而自由，深切而暢達(dá)，宛若唐人口占的絕句?！半S便找個(gè)小鎮(zhèn)住上一晚/玩一次短暫的失蹤”，“可我卻想在不知道的情況下遭遇一場暴風(fēng)雪/我想在暴風(fēng)雪中為了一場經(jīng)久的干旱而放聲大哭”，此類詩句真是直接從心底里流出，不假任何外在的技術(shù)處理，于此，我們直感到了詩人的心靈脈動。這脈動的內(nèi)容在當(dāng)今時(shí)代其實(shí)特別典型，那就是對于同質(zhì)化世界的逃逸。我們所處身的世界、所遭逢的事物，都需要借助于世俗來理解，而世俗卻已不再有民間那鮮活的生氣，它變得那樣冰冷，那樣規(guī)則，那樣技術(shù)化，對于詩人而言，“讓我想起老鼠、蜜蜂、螞蟻以及一些更加微小的生命/讓我想起自己/來這里其實(shí)也是為了搬運(yùn)”。這種狀態(tài)，連同詩人聯(lián)想起來的意象，對于熟悉現(xiàn)代派以來文學(xué)的讀者來說，并不陌生。但難得的是詩人的不甘，詩人對于逃逸可能性的探尋?！懊髅髦朗且环N迷失/還能夠堅(jiān)持走多久”，懷疑之中有堅(jiān)毅的執(zhí)著，當(dāng)即將崩潰的時(shí)刻遭遇到溫暖的笑容，詩人內(nèi)心欣喜若狂，盡管隨之而來仍然是意義的盡頭。在如此心靈的沖突與論辯中，詩人明白“束手無策也是一種策略”，在沉默中展現(xiàn)了一種存在的勇氣。

和中國科學(xué)院院士、“嫦娥探月工程總顧問”歐陽自遠(yuǎn)合影

田君的這些短詩所流露出來的中年況味，不能不讓我聯(lián)想起詩壇上的“中年寫作”。蕭開愚、歐陽江河、張曙光等人所描述的中年寫作的癥候，比如“敘述、細(xì)說和緩緩流淌”的表達(dá)方式，比如“困惑、懷疑和模棱兩可”的是非判斷，比如“減速、抑制、開闊”的美學(xué)崇尚，都可以在田君的這些短詩作品中聽到回響。但田君的這些短詩的品質(zhì)依然是獨(dú)特的，那就是不甘以及其后的不安。它所讓人不能釋懷的是那種生命的躁動，盡管是冷色調(diào)的，寂寞的。詩人不打算用人生的睿智的洞察力來平復(fù)這種躁動，而是給它釋放的空間，給它哪怕是曇花一現(xiàn)般的絢爛。

和著名軍史專家、國防大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師徐焰合影

語言的歸途

田君的這些短詩似是自然的，機(jī)巧地或者說頑強(qiáng)地創(chuàng)設(shè)一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，反而是對詩意的一種傷害。在后現(xiàn)代主義成為當(dāng)前最大的智慧的情況下，一種完美的結(jié)構(gòu)總是帶有一種“總體性”，而“總體性”在先進(jìn)的思想家看來無疑是一種霸權(quán)，一種專制，一種不名譽(yù)的幻想。碎片化才是他們著迷的感覺。田君的這些短詩也有碎片化的印跡，但畢竟有一種可理解的“有機(jī)性”，游蹤是他感覺的?？奎c(diǎn)，時(shí)序是他生命的刻度。這使得田君的這些短詩和那些把詩人自己精神處境玄學(xué)化的秘語黑話式的詩歌區(qū)別開來。

和北大新聞與傳媒學(xué)院院長、教授、博導(dǎo)陸紹陽合影

田君的這些短詩的語言與結(jié)構(gòu)是一致的，雖然不是那么堅(jiān)定和明確，但卻可以把握，可以信任。和語言的品質(zhì)相關(guān)，詩歌中的敘事、意象與意境的連通、抒情主人公形象都是可感的。請注意，這里我所使用的批評語匯是相對陳舊的，但我的堅(jiān)持使用除了這些詞匯本身的有效性之外，還包含了我對詩歌之道的理解。我不認(rèn)為有哪一首詩歌表現(xiàn)了新的感情，因?yàn)槲蚁嘈排c感情相關(guān)的人性千百年來幾乎沒有什么進(jìn)化的跡象；同樣我也不相信詩學(xué)上的進(jìn)化論，我推崇艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的反現(xiàn)代性的表述：好詩只是達(dá)標(biāo)的詩，是水平線以上的詩，不是也不可能是新的詩。關(guān)于詩歌的技巧，我也頑強(qiáng)地守護(hù)一些基本的原則，比如可傳達(dá)性，比如意象的鮮明和意境的渾融，比如修辭的精警和自然，比如思維跳躍的限度。即便被很多人視為詩歌本體的語言，我也覺得并非一種本質(zhì)化的存在，它總是處在一種關(guān)系中，總是以陌生化的方式和現(xiàn)實(shí)保持在一種若即若離的狀態(tài)之中，決定語言質(zhì)地的不是語言本身，而是其處所和場域。

和《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍合影

正因?yàn)榇耍矣X得田君的這些短詩在書寫方面有一種雅正的意味，也昭示了詩歌語言的歸途。這里，冷僻生硬的意象不見了，繁復(fù)纏繞的修辭不見了，莫名其妙的玄學(xué)邏輯不見了。語言展示了另一番景象?！拔以诘热?有人卻在等我/我們都在等著/生活是現(xiàn)成的/就停留在我們的等待里/是無奈/也是挑釁/我等著”，這些散淡的句子中有著靜謐而又深邃的領(lǐng)悟，讓人想起卞之琳《斷章》的風(fēng)致；“輕輕關(guān)上凌晨的家門/安全感襲遍全身/也許僅僅是因?yàn)榘押诎店P(guān)在了門外”，“其實(shí)只是回家/其實(shí)一家人都在車中/一截九公里的短途/一路都在突圍”，這些發(fā)現(xiàn)與表達(dá)，洞穿了世界的微妙與悖謬，卻以簡潔平靜的語言出之，可謂“看似尋常最奇崛，得如容易卻艱辛”。憑借著這樣的語言，以及語言營構(gòu)的意象、意境、敘事情境，我身臨其境、感同身受，盡管我所闖入的可能是一段令人啼笑皆非的迷途。

和著名作家劉慶邦合影

其實(shí)，田君的這些短詩最令我心儀的是詩人所反復(fù)表達(dá)的不安和惶惑。為了給這份不安和惶惑一個(gè)說服自己的理解，我讀了田君早期的詩歌，也即他中年之前的詩歌。在2000年前后以發(fā)表在《詩刊》、《星星》、《詩歌月刊》和《長江文藝》上的《乘車三悟》、《紙飛中國》、《月虧月盈》和《住在長江的隔壁》等組詩為代表的詩篇中，詩人那種“總體性”的激情撲面而來。詩中有對故國魂魄的尋覓和守望，有對山河鄉(xiāng)村的愛戀與追問，詩情真誠而又質(zhì)樸，想象絢麗而又空靈，那大概是和中年寫作相對的青春寫作吧。我不知道田君是如何看待自己的這種轉(zhuǎn)變的，但可以明顯地感覺到詩人在轉(zhuǎn)變后心智和詩藝的成熟。成熟自然是有代價(jià)的，這代價(jià)大概是少年意氣的消退，大概是總體上把握世界的心志的悄然受挫。但詩人和歷史現(xiàn)實(shí)理想之間的宏大向度上的聯(lián)系并不會隨著中年的到來而銷聲匿跡，這大概是詩人不安的淵源。

和著名作家、十月文學(xué)院副院長寧肯合影

當(dāng)今詩壇上以“中年寫作”而知名的詩人，對中年其實(shí)有著雙重的體味。一是自己生命的周期到了反思進(jìn)而不惑的時(shí)刻，二是社會狀態(tài)也到了中心消失、激情告退的后現(xiàn)代狀態(tài)，而后者則帶有世界主義的意味。他們很容易地為自己作為詩人的行為出處找到一個(gè)可以依賴的世界背景，世界上那些主流國家的詩人的生存方式乃至獲得聲譽(yù)的方式都為他們提供了一個(gè)可以模擬的準(zhǔn)則。因而，面對詩歌的窘迫，他們心安理得，也自覺放棄了開拓可能性的重任，解釋世界或者說是撫慰自己成了詩歌的最大效用。但馬克思的話言猶在耳：“重要的是改變這個(gè)世界”。對于詩人來說，這些話太過于空泛和迂闊了，但卻是僅有的可能性的方向。當(dāng)我們一遍又一遍地重復(fù)闡釋我們世界的狀態(tài)，一遍又一遍地搜腸刮肚進(jìn)而頑強(qiáng)地記憶生命的異動時(shí)，我們能夠安于自我的委頓嗎？這樣的惶惑，慣于深夜捫心的田君大概也能感受得到。因?yàn)樗麨椤拔逶碌膽嵖睂戇^詩，他為長江長城、黃河、黃土寫過詩，即便在作為中年游記的田君的這些短詩中，“祖國”、“人類”這些大詞依然頑強(qiáng)地閃現(xiàn)。

和著名劇作家、海軍政治部創(chuàng)作室原主任朱秀海合影

不止一個(gè)詩人抱怨過時(shí)代的冷眼，但從來不會有人提醒適宜詩歌的時(shí)代的來臨。很難講，杜甫的時(shí)代是一個(gè)適宜寫詩的時(shí)代，也很難講穆旦的時(shí)代是一個(gè)適合于寫詩的時(shí)代。時(shí)代從來不會自動獲得定位和命名，詩人最重要的是處理自我與時(shí)代的關(guān)系，逃避、拒絕、遠(yuǎn)離是沒有出路的，主動的突入、搏斗，至少是正視、分析以及檢點(diǎn)自己的內(nèi)心，才是應(yīng)有的態(tài)度，才能寫出生活的質(zhì)感，呈現(xiàn)出精神的強(qiáng)度，這些或許能夠減緩不安的催迫。在今天的消費(fèi)主義意識形態(tài)的喧囂中，做一個(gè)“個(gè)人寫作”的詩人是再容易不過的事了，而作為一個(gè)思想者、批判者、抒情者的詩人則需要不屈的勇氣和頑強(qiáng)的心智?！按筇幟Ｈ?，小處敏感”是現(xiàn)代詩人的心靈疾病，“給狹窄的心一個(gè)大的宇宙”是現(xiàn)代詩人渴求的良方。對于那些思想能力孱弱的人來說，后現(xiàn)代主義是一個(gè)再好不過的借口，而對于真正的詩人來說，哪里有什么主義，他的眼里只有為之焦灼的“更好的生活”，以及阻礙這種愿景的現(xiàn)實(shí)的瘡孔。這些訴求顯然對于現(xiàn)在的詩人來說有些粗暴，但卻像幽靈一樣環(huán)繞在每一個(gè)個(gè)體周圍，詩人也不例外，不論如何用獨(dú)特的語言建構(gòu)如何牢固的一個(gè)自我的城堡，還是難以避免不安的侵襲。田君的不安不知道能否這樣來理解？

和著名散文作家劉亮程合影

我所尊敬的老師、北大中文系教授洪子誠先生一直被視為詩歌研究專家，但他一直真誠地強(qiáng)調(diào)他不懂詩。他最近出版了一本詩論集《學(xué)會對詩說話》，是勉人也是自勉，因?yàn)樗緛硐氚堰@本書叫做“門外談詩”，但因?yàn)槭吣晡膲I(lǐng)導(dǎo)人邵荃麟用過這個(gè)題目而作罷?？梢姟伴T外談詩”的事是很多的。所以，寫這篇文章的時(shí)候，我的惶恐也減少了不少。我的批評，不奢求也不預(yù)定“知音”式的效果，只是一種意見的表達(dá)，因此也只能算是“門外談詩”，這不是客氣話。

和著名詩人西川合影

(編輯：宇強(qiáng))