騰訊娛樂專稿(主筆/狠狠紅)
坦白說,楊冪是我們近階段所碰到的最難采的明星——當(dāng)然,我們曾經(jīng)碰到過更尷尬的時刻,曾經(jīng)有明星經(jīng)紀(jì)人自得的告訴我們,你們可以問那些問題,反正她該怎么回答我都已經(jīng)教好了;也曾經(jīng)有明星惜字如金,無論什么提問,都以幾個字加上微笑來回答——但楊冪的難采是不在預(yù)期之內(nèi)的:她可以讓記者來捏她鼻子,她也可以在發(fā)布會上說出“珍惜有頭發(fā)的我”這樣的話——成為整場發(fā)布會最大的亮點,所有媒體幾乎都用了這句話來做標(biāo)題。
但在我們面對她的時候,以我們做深度采訪正常的提問方式來進(jìn)行提問的時候,幾乎是冷汗涔涔的:我們問,她答,就此為止。她是一個終結(jié)者,終結(jié)再深一步探討的機(jī)會,終結(jié)你繼續(xù)追問的可能性——也不是沒有金句,也不是沒有自嘲自黑,但那些對于一篇深度報道來說,并無意義。
她沒有預(yù)備要和我們進(jìn)行一次關(guān)于自己的深度討論。
我猜想這或許是兩個原因,首先當(dāng)然是,我們得承認(rèn)自己這次采訪做得不好,所以我們不是她選中的聽眾。另外一個是,做深度報道來說對她而言,不經(jīng)濟(jì),不劃算——如果你需要一個漂亮的自黑就可以進(jìn)行傳播的話,那要深度報道做什么呢?
和范冰冰不一樣——作為在騰訊娛樂,流量高高在上的兩個女明星,她們對于被我們采訪這件事,是不一樣的。采訪范冰冰的時候,她和我們說了很多后來其實并沒有被寫進(jìn)稿子的故事:比如,她會戴著假發(fā),去逛小攤小店,并且還享受著和小店砍價的樂趣。她有一種需求,希望藉由我們,將這些故事傳播出去。
楊冪沒有這個需求。她沒有要傳播的故事,她沒有想讓你知道,“我其實是一個什么樣的人”。她沒有自我詮釋的欲望,也沒有什么想藉由媒體聲張的形象。
她們是這樣的接近,但又這樣的不同。接近的地方在于,她們都已經(jīng)是情緒管理做得最極致的女明星——不生氣,不在意——這對于任何人來說,都并不是一種天賦,都需要經(jīng)過自我訓(xùn)練而獲得。因為她們都認(rèn)為生氣無用,她們認(rèn)為打敗生氣的最好方法就是,更努力,和事業(yè)更成功,所以她們都努力訓(xùn)練自己成為了可以隔絕壞情緒的人。
實際上,她們也的確都是努力的女明星。她們都馬不停蹄,以健康和睡眠,以極強(qiáng)的自我意志,來換取成績單上一項又一項的成績。
然而,她們是不同的。
你接近范冰冰的時候,能感受到她被輿論傷害過的痕跡。有做社會新聞的同事好奇問過我們:為什么范冰冰流量總是那么高。我回答他,原因很簡單,如果范冰冰是你的同班同學(xué),你們?nèi)嗳硕紩]完沒了討論她,如果她是你同事,你們所有微信群里都在流傳她的故事。無論她是不是明星,她都會是話題的核心。在范冰冰身上的那些故事,我相信很多確實是穿鑿附會而來,因為,沒有辦法,她有一張可以被賦予各種故事的臉。
那些故事確實是傷害過范冰冰的。她的自我保護(hù)功能開啟,于是她給自己畫了一個人設(shè),那個人設(shè)很簡單,很牢固,自成了一個小系統(tǒng),任何事情在進(jìn)入她內(nèi)心的時候,就會被這個小系統(tǒng)所吞噬所消化。她不停的對自己重復(fù),“我是好人,那些人是壞人”“你們要黑我世界要害我,我要努力努力再努力”。她堅定的自我認(rèn)知,是她體內(nèi)的消化液,把所有事情,都消化成她想要的模樣,在新的蓄水池里,改頭換面保留了下來。
但楊冪沒有再建立一套系統(tǒng)。她讓自己成為了一個管道。傷害過她的事情,直接成了把這個管道越?jīng)_刷越粗大的流水。她不做情緒的容器,無論是傷害她的,還是開心的——我們問她,這么越來越不容易難過,相應(yīng)的,會不會高興的閾值也會越來越高。她說,不會啊,她獲取快樂的方式很簡單,看助理彎腰趴在那里走過去擰一把她的屁股,就會高興啊。
那高興能維持多久呢?幾分鐘嗎?還是更短?她連她的快樂,也是膝跳反應(yīng)級別的,即時性的。
她什么都不記得了,你試圖追問的時候,她會說“我不記得了”,“我真的是屬金魚的,我記憶真的特別短”。
所以,楊冪比起范冰冰,更是我們時代的女明星。我們這個時代,看到了楊冪同款,就完全不經(jīng)過過濾的立刻下單。這就是我們時代的膝跳反應(yīng)。我們沒有自我分析,我們沒有詮釋欲望,被撓癢癢就哈哈笑。這里已經(jīng)沒有饑餓了,剩下的只是饞。