一位京山80后作家的北漂夢

獵狐網(wǎng)訊（宋家臣 通訊員 曹俊山）張玉成，1986年生，京山縣人，先后在《楚天都市報》、《荊門晚報》、《湖北日報》、《中國整點法治》，《東莞時報》、《深圳青年》、《中國產(chǎn)經(jīng)新聞》《京都網(wǎng)》，《獵狐網(wǎng)》，《銀河傳媒網(wǎng)》等刊物發(fā)表作品數(shù)十篇，《啼血雙驕》系其第一部長篇小說，現(xiàn)于北京專注于影視劇本創(chuàng)作。

張玉成

著名詩人、評論家陶發(fā)美先生在張玉成的小說《啼血雙驕》序言里這樣寫道：一個鐘祥橫店的余秀華雖然是個腦癱患者，其詩歌驀然彰顯了她的人生。而現(xiàn)在，一個京山羅店的張玉成也是身體殘疾，卻寫出了令人驚羨的小說作品。若從張玉成作品的藝術(shù)涵養(yǎng)和藝術(shù)含量而言，或從其所縈繞的詩情而言，一點也不應(yīng)遜色于余秀華的詩歌，甚或是越過的。一個已經(jīng)成名的詩人，一個正在成長中的小說家。他們二人會不會成為荊楚大地上的“雙子星座”，我們格外期待著。

在采訪中，我們知道張玉成于小說創(chuàng)作是格外有天賦的，并且他正在努力嘗試轉(zhuǎn)型，今后必然以小說創(chuàng)作為主，影視劇本寫作為輔，用他的話說“力爭每年出版一部長篇小說”。

眼下，張玉成即將開始第二部長篇小說創(chuàng)作，預(yù)計今年八月結(jié)稿，十月成書，書名暫定為《大漢軍魂之龍戰(zhàn)八千里》。

本報記者專訪張玉成，聽他講述那些苦難的往事、悠遠(yuǎn)的記憶。

△談身世

記 者：采訪之初，我們對你也是做過一些了解的，請談?wù)勀懵湎職埣驳脑颉?

張玉成：我是農(nóng)歷六月二十九出生的，也就是當(dāng)年的公歷8月4日，兩個多月后差不多是11月左右，那時已是深秋時節(jié)，天氣格外寒冷。可是，那時我父母和爺爺奶奶剛剛分家不久，家里一貧如洗，連一床像樣的棉絮都沒有。我父母身體健壯，氣血旺盛，加之白天干完繁重的農(nóng)活后，晚上倒床便睡。而我卻無法入睡，往往整夜整夜嚎啕大哭。不久后，開始感冒發(fā)燒，三天三夜不退，接著全身抽筋，最終落下殘疾。

記 者：聽說你爺爺是醫(yī)生，當(dāng)時在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，當(dāng)年為何沒有對你及時采取施救？

張玉成：很多人都問過我這個問題，其實真實的情況恰恰相反。嚴(yán)格意義上說，我的命是我爺爺救回來的。

我爺爺是當(dāng)?shù)氐闹现嗅t(yī)，為人寬厚、醫(yī)術(shù)精湛，十里八鄉(xiāng)的人們都慕名找他看病，大家都親切地稱他“老張醫(yī)生”。其實，“老”是相對的，因為當(dāng)時我二叔也在那家醫(yī)院。

正值我高燒期間，爺爺回來，當(dāng)時沒有手機和電話，因此父母耽誤了對我的最佳救治時機。父母見我因高燒開始抽筋，正欲把我送往爺爺?shù)泥l(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，但爺爺看了我氣若游絲的樣子一眼，無比心痛地怒責(zé)我父母，讓他們立即把我送往京山縣人民醫(yī)院。當(dāng)時也算是運氣好，在沒有任何交通工具的情況下，幸運地碰到一輛去往縣城的拖拉機。就這樣，我意外地?fù)旎匾粭l命。

記 者：你身體殘疾后，父母對你的未來人生是如何規(guī)劃的，有沒有詳細(xì)的打算？

張玉成：我父母是農(nóng)民，這是他們無法跳出的局限性。所以，他們對我的期望值并不高，甚至最初設(shè)想的歸宿竟然是“農(nóng)民”。余秀華是我的老鄉(xiāng)，大家都喜歡以“農(nóng)民詩人”冠稱。不過，畢竟我和她是不同時代的人，所以我要感謝命運，至始至今我沒有種過田。可是，我們同村也有一個殘疾人，和我大差不多，他就沒我幸運，不單種過田，而且一輩子沒有擺脫過農(nóng)村的桎梏，最終因人生看不到希望而選擇離世。

嚴(yán)格來說，我的父母對我的人生是沒有規(guī)劃的，尤其是我高一退學(xué)后，所以走到今天是偶然，更是必然——因為我心中一直有強烈改變命運的渴望。

△談婚姻

記 者：有人說，對男人而言，選對另一半比選對事業(yè)更重要。可以簡單講講你和你愛人當(dāng)初是怎么結(jié)緣并最終走到一起的嗎？

張玉成：2007年年底是我人生的最低谷，那時我在一位老先生那里算命，他說不久后會有一個20歲不到的姑娘出現(xiàn)在我生活中，而且會給我?guī)椭?。對此，我似信非信，而骨子里來說我是不信的。半年后，我在京山縣城實在混不下去，偌大一個縣城完全沒有我的立錐之地，無奈之下我含著悲憤獨自遠(yuǎn)走南粵。臨行前，父親失望地對我幽幽地說，“在京山你什么都干不成，去那邊了如果還這樣，你就不用回來了，直接跳江”。

事實也如父親所料，雖然投靠了當(dāng)時開門診的二叔，但我也確實笨得一時半會學(xué)不會打針抓藥的活。萬般無奈之際，我女兒的媽媽突然出現(xiàn)，接著我們便很順利地走到一起。而此前，我們在老家只是一面之緣的相識。

對我而言，她的出現(xiàn)簡直可以用四個字形容——落入凡塵。當(dāng)然，因為她的到來，我的父母、親友都對我另眼相看，尤其是父母——甚至直接打錢給我們作生活費?？梢哉f，她的出現(xiàn)，直接改變了我本來的人生軌跡。至今回想，依然有種彎道超車的得意。

記 者：現(xiàn)代社會離婚現(xiàn)象越來越普遍，但你作為一名殘疾人，肯定是不愿意輕易離婚的?？梢哉f說你們當(dāng)初離婚的原因，以及離婚對你的影響嗎？

張玉成：其實，我和她是有感情的?？墒?，感情畢竟抵不過“貧賤”。所以，“窮”是我們離婚的主因，尤其是女兒出生后，一切開支用度驀地加大，彼此不容，日益爭執(zhí)，最終只得以分道揚鑣尋求各自的解脫。

離婚后，我曾一度陷入一種莫名的恐慌中，后來直接決然離開這個傷心之地，走進風(fēng)雨飄蕩的生活。

記 者：所謂“往者不可諫來者猶可追”，對未來的另一半，你有何期許？

張玉成：我的要求不高，首先是能接受我的女兒，然后能承攬最基本的家務(wù)活，如此即好。

所謂“丑妻近地家中寶”，我是非常渴望的。

△談女兒

記 者：常言道，“女兒是父親的小棉襖”，談?wù)勀銓ε畠旱那楦校?

張玉成：我對女兒有著永生永世的“虧欠”，如果說今后她的人格有不健全不完美，這完全歸咎于我。她今年正月十七剛滿八歲，八年來，我每年陪伴在她身邊的次數(shù)不過5次，每次多則一周少則兩三天。而在她五歲之前，我漂泊四方，往往一年只能相見一次。所以，從某種意義上說我活著不是為自己，完全是為了給女兒一個更加美好的未來而活著。我不抽煙不喝酒，沒有不良嗜好，也不貪圖享樂，所以如果哪天有需要，我的生命完全可以貢獻給我女兒，換句話說為了她我可以付出生命的代價。

記 者：你女兒在單親家庭中長大，而且長期留守在爺爺奶奶身邊，我們知道骨子里來說你對她多少是有虧欠的，那么這種虧欠對你而言是一種怎樣的情感？

張玉成：這種虧欠，是一種針扎似的痛，是需要“贖”的，無法彌補。在生活中，我會努力為她爭取更多，為她鋪路，掃除某些障礙和潛在的威脅。

曾經(jīng)讀書知道金庸先生在得悉大兒子查傳俠身亡后，只停頓了幾分鐘便開始繼續(xù)寫作。在他的《書劍恩仇錄》里，有四句話我一直記憶深刻：情深不壽,強弩則辱,謙謙君子,溫潤如玉。

我是一個感性的人，所以在對女兒情感方面，我寧愿永遠(yuǎn)不用“理性”。

記 者：既然女兒在你心目中分量如此重，那么對她未來的規(guī)劃和期望是什么？

張玉成：曾經(jīng)希望她學(xué)習(xí)舞蹈，甚至一度忍痛把她送到新疆，希望更多地接觸民族舞蹈。后來因環(huán)境不適回來了，現(xiàn)在也似乎放棄了在舞蹈方面繼續(xù)培訓(xùn)的想法。孩子畢竟還小，所謂“兒孫自有兒孫?！?，未來的路靠她自己走，一切隨緣。

正如我父母對我?guī)缀鯖]有任何期望值一樣，我對她也是不報任何期望的，平安健康就是最大的幸福。

△談奮斗

記 者：簡單談?wù)勀阋宦纷叩浇裉斓慕?jīng)過？

張玉成：我兩個多月時落下殘疾，四歲才學(xué)會蹣跚而行，八歲入學(xué)，中途輟學(xué)兩次，十九歲讀完高一離開學(xué)校。然后，在家待業(yè)兩年，無奈之下遠(yuǎn)走南粵，一年后與愛人結(jié)婚，2010年正月十七我女兒降生，2010年10月26與愛人緣盡，協(xié)議離婚。然后我再次遠(yuǎn)走南粵，為了找到人生的“支點”，我去過甘肅和陜西，也去過上海和河南，最后來到北京。

記 者：女兒在你心目中有如此分量，2012年你決意遠(yuǎn)走南粵時，她才剛剛兩歲，那時你是怎么想的？

張玉成：那時我的工資是每月1300元，扣除五險一金，到手的剛剛1000元，平均下來是每天33元。雖然是包食宿，但這樣的工資顯然是給不了我任何希望的，所以我的離去也是決然的。

當(dāng)然，工資不是主因，更重要的是我知道，作為父親，我需要給女兒未來。而這所謂的“未來”，在一個小縣城里是無法施展和實現(xiàn)的。

記 者：出書對你來說是人生中的一個重要轉(zhuǎn)折點，也可以說是“華麗的轉(zhuǎn)身”，對此你怎么看？

張玉成：2015年我從甘肅鎩羽回到武漢，無意中得知“一帶一路”這個國家戰(zhàn)略，于是毅然辭職創(chuàng)作了《啼血雙驕》這部小說。接著打印了幾份，分別寄給中國殘疾人聯(lián)合會會幾個部門，大概半個月后就收到回音，于是在他們的邀請下我第一次來到北京，接著順利出書。

當(dāng)時中國殘疾人聯(lián)合會會的一位領(lǐng)導(dǎo)這樣對我說，“這部小說雖然談不上精湛，也未必是大成之作，但在殘疾人這個群體中絕對是罕見的，鶴立雞群”。在他們的建議下，次年我來到北京，開始了自學(xué)影視劇本的創(chuàng)作之路。我篤信“因果”命理，所以我相信沒有出書的“因”，就沒有我今天在北京接受采訪的“果”。

△談夢想

記 者：我們知道，你是一位對夢想非常執(zhí)著，而且格外努力的年輕人?，F(xiàn)在在北京主要從事影視劇本創(chuàng)作，同時也對小說情有獨鐘，可以談?wù)勀銓@兩者的界定和今后的職業(yè)規(guī)劃嗎？

張玉成：影視劇本是一種視聽語言，小說則相反。寫作影視劇本的優(yōu)勢在于見錢快，但編劇畢竟屬于這個圈子最底層的工作者，尤其是處于槍手階段時，幾乎是沒有微絲話語權(quán)的。更兼創(chuàng)作劇本之初是需要簽訂嚴(yán)格的保密協(xié)議的。自然，原則上劇本是不可以外泄的，也即無法流通。所以，即便任何一部劇于萬千競爭中僥幸成功，那也是導(dǎo)演和演員們的榮耀，編劇永遠(yuǎn)默默無聞。相反，小說或散文創(chuàng)作則不同，因為它們是可以出版發(fā)行并無限流通的，甚至可以僅僅因一篇文章便名滿天下，范雨素即是如此。

所以，我今后的職業(yè)規(guī)劃是以小說創(chuàng)作為主，劇本寫作為輔。

記 者：你創(chuàng)作《大漢軍魂之龍戰(zhàn)八千里》的初衷是什么，可以簡單介紹下這部小說的內(nèi)容嗎？

張玉成：自習(xí)近平主席執(zhí)政以來，以高瞻遠(yuǎn)矚雄才大略的眼光審時度勢，順應(yīng)全球趨勢提出“強軍夢”，多次強調(diào)“讓軍人成為全社會尊崇的職業(yè)”的夙愿?！洞鬂h軍魂之龍戰(zhàn)八千里》的創(chuàng)作初衷正是在這樣的大環(huán)境下應(yīng)運而生的，也是希望還原我們先祖那個響徹千古的時代強音：犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅！

《大漢軍魂之龍戰(zhàn)八千里》是根據(jù)真實歷史事件創(chuàng)作的長篇文學(xué)小說，主要講述的是東漢初年，匈奴勢力日益強大，嚴(yán)重威脅到周邊小國的安全，西域國家紛紛向大漢求助，漢明帝下旨出兵平叛，以耿恭為首的大漢將士出兵討逆，很快平息叛亂。隨后，匈奴單于重兵卷土重來，包圍兵源嚴(yán)重不足的耿恭所部，耿恭親自指揮和匈奴大軍浴血奮戰(zhàn)，歷時近兩年終于等來大漢援軍，此時城中只剩26名守軍，返回玉門關(guān)時僅剩13人，史稱“十三將士歸玉門”。

記 者：最后，可以談?wù)勀愕摹叭^”嗎？

張玉成：當(dāng)下時代，我們個人都是很渺小的，如同一滴水，瞬即就有可能被曬干或揮發(fā)掉。唯一的辦法是融入大海，如此才能自我保存，不斷成長，換句話說就是融入組織。中國共產(chǎn)黨就是這樣的一個偉大組織，在以習(xí)近平主席為核心的領(lǐng)導(dǎo)集體周圍形成一個舉世矚目的“同心圓”，心往一處想，勁往一處使，最終實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。

今后，我一定會以張海迪為學(xué)習(xí)榜樣，努力踐行習(xí)近平主席在文藝座談會上的講話精神，用手中的筆和紙堅決支持和擁護我們這個偉大的政黨，在其領(lǐng)導(dǎo)下寫出無愧于時代、無愧于國家、無愧于人民的作品！

(編輯：鑫果）