連續(xù)六年拍攝家鄉(xiāng)年：貼福字掛宗譜 母親堅守的就是這個年味兒

這是我連續(xù)第六次拍我們家過年。同一個中國年，過法各不同——我們家的過年是從“封門”開始的：如果臘月二十九除夕，就臘月二十八封門；如果臘月三十除夕，就臘月二十九封門。母親說，這是自家的規(guī)矩，至少100多年了。于是，每年封門前的半月二十天，母親都會給在外地的兒孫打電話確認時間：“你們這些家在外地的，領(lǐng)導(dǎo)會讓你們提前回來吧？可別給你封在外面啊?！边@意味著，只要沒有特殊原因，在外工作的兒孫必須要在封門之前趕回遼東沿海的農(nóng)村老家。

視頻 | 連續(xù)六年拍攝家鄉(xiāng)年：貼福字掛宗譜 有母親的家年味兒最濃郁

封門，其實就是貼對聯(lián)、貼福字、張燈結(jié)彩等等，先從大門開始。母親是封門的總指揮，干活兒的是她的孫子和孫女。他們都是此前一天從外地趕回來的。

母親是我們家乃至家族的主心骨，即便父親在世的時候也是如此。以前，家里的大事小情，都是母親領(lǐng)著兒孫干；但近些年母親體能漸漸不濟，更多的時候只能做指揮了。過年，是家里的一樁大事，母親的指揮自然不能缺位，即便兒孫對封門的流程和規(guī)矩相當熟稔，她也得全程監(jiān)督。她說：“年輕就容易心不在焉，有個人盯著不會出錯?！?

90后和95后封門的當口兒，母親坐在炕上清點她積攢的鋼镚兒，這是過年打撲克必備的“道具”。為什么說是道具？因為母親會將這些鋼镚兒均分給兒孫，不管最后誰輸誰贏，都得回籠到她那里，留著第二年春節(jié)繼續(xù)使用。母親說這這樣的玩法叫“鬧家瞎子”：鬧家瞎子你不能當真，意思意思影乎影乎就得了。

在母親的全程監(jiān)督下，兒孫們將封門的事兒做得妥妥帖帖。

封門只是過年的序曲，最大的“工程”當屬除夕當天的“請宗”，要從早上六七點鐘一直忙到中午12點左右。何謂請宗？這有點復(fù)雜，簡而言之就是將宗譜請到外屋的正北方向懸掛起來，在宗譜下方擺放供飯供果等，“請列祖列宗回家過年”。圖為供器，平時都放在倉房一個固定的位置，除夕早晨端出來清洗擦拭干凈，供請宗時使用。

除夕請宗才是我們家真正意義上的過年。家族規(guī)矩：長子供祖。我父親是他那一輩中的老大，從我記事起，家里就有除夕請宗的習俗。以前父親在世的時候，請宗當中的懸掛宗譜和左右配聯(lián)的事情都是父親來做，父親去世后，這種“大事”自然落到我哥和我侄子的頭上。

以前，家里過年各個環(huán)節(jié)尤其是請宗，母親都要親力親為，今年她已經(jīng)84歲，有限的體能無法支撐太多，但依然是過年的精神主導(dǎo)和“總指揮”?？赡赣H并不滿足于精神主導(dǎo)這個層面：“擺供碗我還是得親自來，你們給我打打下手就行了?！?

在母親這里，擺供碗是繁瑣、嚴格且耗力耗時的。譬如用什么作為插供花的基座，在不斷嘗試后，母親最終確準了用蘿卜，她說顏色好看還插得穩(wěn)；纏繞供花的粉絲，要用紅墨水浸染，因為擔心色度不夠影響美觀和對祖宗的敬意，這種事情她不讓兒孫插手。按照母親的要求，過年，最好的東西一定是孝敬祖宗的，將供臺或供桌安排停當了，一家人才能圍坐一起吃年飯。母親說：“祖宗要先吃，晚輩往后排。”

過年累，在我們家過年尤其累。除夕一大早開始忙活請宗，差不多中午12點大家已經(jīng)饑腸轆轆，年飯還仍在準備中。此時，家族100多年不變的一道菜剛剛出鍋，就是將白菜、胡蘿卜和烙豆腐干等混在一起用大鍋炒。即便如今家里的年飯已經(jīng)是海鮮唱主角了，但這道極其普通的菜依然不可或缺。

吃年飯的時候發(fā)生了一個小插曲，母親的臉色有些沉，因為我侄子沒有把西瓜給祖宗供上。東北的春節(jié)，西瓜是稀罕物。侄子說：“這個西瓜我可是買回來孝敬您的?！蹦赣H則說：“既然是孝敬我的我就做主了，把西瓜給祖宗供上，我吃不吃能怎么地？”侄子無奈，只好乖乖地順從。母親的話，在我們家相當于“圣旨”。這事兒，左鄰右舍都知道。

長孫乖了，當奶奶的心氣自然就順了。于是母親提醒：“菜都上齊了，你們不拍照嗎？不是要發(fā)朋友圈嗎？”

看到哥盯著刀魚拍，母親立即提醒：“蟹子最好看，你得拍蟹子啊，那發(fā)到網(wǎng)上多帶勁。你要是不發(fā)蟹子，別人就好尋思了，這戶人家過得不怎么地，守著海邊過年連蟹子都沒有?！?

母親身形干瘦，卻是一個氣場強大的人，家里過年的熱鬧都圍繞著她，她也很配合。孫女拿起手機給她拍小視頻：“奶啊，你今年準備要多少壓歲錢？”母親答非所問卻不失她一貫的冷幽默：“不給我就要。”一句話逗得大家哈哈大笑。

兒孫在傳看剛剛拍攝的視頻，母親依舊端坐炕上，等待著各種擺拍。在過年的事情上，母親一直帶著兒孫恪守家族的各種傳統(tǒng)，卻也從不拒絕新鮮事物。發(fā)號施令的時候，母親是長者，一起玩鬧的時候，母親是朋友。歷來如此。

玩笑歸玩笑，孫女給奶奶準備壓歲錢那可是認真的。

子時時分燃放鞭炮拜年問好，這個過程在我們家被稱為“發(fā)子”。發(fā)子的時候，母親拿著兒孫孝敬的壓歲錢說：“這些錢我給孫子孫女攢著，孫子要結(jié)婚的時候好用、孫女要出國的時候好用，生不帶來死不帶走，我要這么多錢干什么?！蔽覇柲赣H：“你給他們攢了多少壓歲錢？”母親說：“這可不能告訴你?！焙冒桑约旱膬鹤舆€“耍心眼”，母親的隔輩親可見一斑。

發(fā)子之后全家圍在一起吃新年的第一頓飯，要舉杯共慶時母親說，酒我是喝不動了，就用一只蟹子湊數(shù)吧，象征和諧是不是也挺好？

自除夕請宗開始到大年初二晚上送年止，家里宗譜前的香火就不能斷。父親在世的時候守夜上香的事都是父親在做，現(xiàn)在是哥和侄子輪班做。上香是過年期間最辛苦的守歲，別人可以偷懶睡覺，唯獨上香的人不能。對此，母親解釋說：“這不是我要難為你們，祖祖輩輩就這么傳下來的，再說，一年也就這么兩天，堅持給祖宗上上香，不過分吧。”

2019年的大年初一，瑞雪如期而至，母親欣慰地說：“瑞雪兆豐年，好兆頭啊。”

正說著時，專屬于母親的拜年電話響了。大年初一，母親最忙，早已不流行的電話拜年依然是她接受拜年的主要方式。母親是我們家族健在者中最年長的，一天下來，她要接幾十個電話，這對于84歲的老人的確是有些辛苦。有時候我們勸她，都這么大年紀了，客氣客氣就掛電話吧。母親說：“那能行嗎？人家打電話來是瞧得起你，你三言兩語就打發(fā)了，以后誰還搭理你？”

除了接拜年電話，大年初一母親還要接待一波又一波來家里拜年的直系親屬。跟母親平輩的都是她的小叔或弟弟妹妹等，晚輩則更多。直系親屬們先是到宗譜前給祖宗磕頭，然后會說：再孝敬孝敬活祖宗，母親就是他們所說的“活祖宗”。盡管父親已經(jīng)去世多年，但是一眾小叔子對待母親依然敬重如初。圖為大年初一上午二叔一家來拜年的情形。

母親在，過年的熱鬧就在、濃郁的年味兒就在。所以，現(xiàn)在普遍認為的過年越來越?jīng)]意思，在我們家?guī)缀跏遣淮嬖诘?，因為母親一直在用家族的傳統(tǒng)方式，帶給兒孫濃郁的年味兒。母親常說一句話：“過年就要有過年的樣子，否則還過這個年干什么?！钡赣H也說過另一句話：“我這個年紀，蠟頭兒不高了，將來我不在了，你們還能這么過年嗎”？這句話，我拒絕回答，因為我的愿望是：將有母親的年一直拍下去，從第一個六年拍到第二個第三個乃至更多個六年……

（編輯：愛娣）