36年前日本攝影師拍下了中國(guó)孩子最純真的樣子

36年前，一位日本攝影師記錄下了一代中國(guó)孩子的童年；36年后，再次看到那組照片的中國(guó)人不禁感嘆：他記錄下了中國(guó)孩子最純真的樣子。

“找到了”

2015年，一組中國(guó)小朋友的照片突然在社交網(wǎng)絡(luò)上走紅——照片中是1982年的蘇州，一個(gè)男孩正在夕陽(yáng)下的弄堂里寫作業(yè)，他歪著身子，高高地翹著腳、搭在椅子的橫梁中間，椅背上搭著軍綠色的斜挎包。這種獨(dú)特的姿勢(shì)引發(fā)了無數(shù)人的回憶，“這拍的就是我呀，我小時(shí)候也是這樣做作業(yè)的！”

夏楠也看到了這張照片，兒時(shí)記憶被瞬間喚起，“這就是我的童年，”她說。她出生于1977年，當(dāng)時(shí)正在國(guó)內(nèi)一家雜志社做編輯。她發(fā)現(xiàn)，這組照片都出自一本名為《你好小朋友》的攝影集，拍攝者是日本攝影家秋山亮二。夏楠想找到這本攝影集，卻發(fā)現(xiàn)幾乎絕版，最后，她花了1200元人民幣在日本亞馬遜上淘到了一本二手的。

不久后，夏楠采訪到了秋山亮二，也了解了這本影集背后更多的故事。

攝影師秋山亮二 圖 / 一條

上世紀(jì)80年代初期，日本櫻花牌膠卷為了開拓中國(guó)市場(chǎng)，邀請(qǐng)秋山亮二拍攝一個(gè)主題為“中國(guó)的小朋友”攝影項(xiàng)目。1981年10月到1982年6月間，秋山亮二先后5次前往中國(guó)，拍下了屬于一代中國(guó)孩子的童年。

那是改革開放初期，在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的幫助下，秋山不僅去了北京、上海、廣州、蘇州、成都、哈爾濱、昆明、桂林等城市，還去了新疆、內(nèi)蒙古，以及當(dāng)時(shí)還禁止外國(guó)人出入的海南島——在那個(gè)年代，如此“奢侈而自由”的攝影之旅，幾乎絕無僅有。

當(dāng)時(shí)秋山先生還拍攝下了內(nèi)蒙古、海南島等地孩子的樣子。

在前往中國(guó)拍攝小朋友之前，秋山還拍過一組日本孩子。那時(shí)的日本孩子正處于被學(xué)業(yè)壓力困擾的階段，放學(xué)了還要去補(bǔ)習(xí)班，地鐵里的學(xué)生都無精打采，沒有元?dú)?。秋山給那組照片取名為“不開心的孩子們”。

但在秋山的鏡頭中，那個(gè)年代的中國(guó)孩子卻是完全不同的樣子——他們?cè)趯W(xué)校里戴著大頭娃娃玩捉迷藏、喝著玻璃瓶裝橘子汽水、穿著小褲衩蹲在馬路上畫畫、拿著漁網(wǎng)在湖邊瘋跑、在弄堂里翹著腳做作業(yè)、在雨中赤腳打乒乓球、捧著椰子在沙灘上玩樂……

32年后，這組照片在社交網(wǎng)絡(luò)上再度現(xiàn)身時(shí)，有中國(guó)網(wǎng)友留言道：“這位日本攝影師，拍到了中國(guó)孩子最純真的樣子。”

事實(shí)上，這份“純真”的獲得并不輕松。

當(dāng)年，秋山來中國(guó)拍照，很多城市都會(huì)組織小朋友接機(jī)，他對(duì)此非常感激，但這些接機(jī)的孩子通常都是經(jīng)過精心打扮的，為了不讓組織者尷尬，他會(huì)象征性地拍幾張“準(zhǔn)備好”的孩子，然后轉(zhuǎn)頭就去拍旁邊“沒有準(zhǔn)備”的孩子。有時(shí)，為了逃避為他事先準(zhǔn)備好的“小朋友”，秋山時(shí)常一個(gè)人在清晨或傍晚上街溜達(dá)。

當(dāng)年，那些“準(zhǔn)備好”的小朋友

“拍孩子不是一件簡(jiǎn)單的事?！?常年做攝影書籍的夏楠說，“它看似簡(jiǎn)單，往往很難，因?yàn)?，拍孩子要心無雜念才行，秋山先生做到了?！?

秋山堅(jiān)持抓拍，為了讓眼前的中國(guó)孩子們放松下來，他有時(shí)會(huì)想辦法陪他們玩游戲。甚至由于太過努力地和孩子們玩，而忘記了拍照。秋山告訴夏楠，這些游戲比拍攝照片更為重要，因?yàn)椋挥懈兄@些孩子，才能夠捕捉他們最好的瞬間。

最終，秋山帶回了近8000多張中國(guó)小朋友的照片。他從中選取了116張集結(jié)成冊(cè)。

1983年，《你好小朋友》的攝影集出版。當(dāng)時(shí)，這本攝影集只印刷了3000冊(cè)，在日本售賣了1000多冊(cè)，剩下的被送往了中國(guó)各地的少年宮，此后再未加印。而在這本攝影集的腰封上，寫著一句日語介紹——

“這些不知何時(shí)被我們遺忘的笑容，真摯的眼神，融化在風(fēng)景里的欣欣向榮，在中國(guó)小朋友這里被找到了?！?

復(fù)刻

拍攝結(jié)束后的30多年中，那些記錄著中國(guó)小朋友童年的櫻花牌膠卷一直躺在秋山家樓梯間某個(gè)壁櫥的角落中，他甚至一度都忘了這些底片到底在哪兒。他更沒有想到，這些塵封了30多年的底片，會(huì)在現(xiàn)在的中國(guó)掀起一場(chǎng)關(guān)于過往童年的追憶與懷念。

2019年，夏楠從雜志社辭職，在日本京都開了一家出版社“青艸堂”，因?yàn)椤澳鞘俏业耐辍?，“青艸堂”做的第一本書就是《你好小朋友》的復(fù)刻版。116張照片中的場(chǎng)景、物件、孩子們的笑容幾乎能讓她聞到了來自上世紀(jì)80年代的陽(yáng)光的氣息。

拍下中國(guó)小朋友的祿來相機(jī) 圖 / 一條

“要一模一樣嗎？”關(guān)于復(fù)刻版，秋山亮二問夏楠，他對(duì)于復(fù)刻版是否要完全照搬83版的圖片、順序、標(biāo)題產(chǎn)生過疑慮。夏楠也思考過是不是可以增加一些新的照片，畢竟有8000多張底片。但當(dāng)《你好小朋友》要出復(fù)刻版的消息傳出后，很多人都表示，自己希望得到的就是原來那一本，那才是真正來自舊時(shí)光的禮物。

最終，夏楠決定，無論是圖片選取、色彩校正、還是文字說明，復(fù)刻版都將完全遵照83版，唯一的變化是封面照片的選取，以及秋山亮二為這個(gè)版本增加了新的后記。

83版《你好小朋友》的封面幾乎是全冊(cè)中唯一一張“設(shè)計(jì)過”的照片——《吐魯番的孩子們》。當(dāng)時(shí)，秋山亮二去吐魯番的市場(chǎng)拍西瓜，偶遇了當(dāng)?shù)氐木S族孩子們。秋山覺得那些孩子的衣著、膚色都特別美，希望能在一個(gè)更加好看的地方拍攝。他把孩子拉到了鋪滿落葉的林蔭大道上，拍了一個(gè)小時(shí)才把他們送回市場(chǎng)。結(jié)果，孩子們的“消失”急壞了父母，秋山差點(diǎn)就被他們當(dāng)做人販子。最后，在隨行翻譯的解釋下，這些父母才消了氣?！罢媸亲隽思艽竽懙氖虑??！鼻锷交貞浾f。

這張唯一經(jīng)過設(shè)計(jì)的圖片成了83版的封面

在復(fù)刻版中，這張封面被替換成了做眼保健操時(shí)偷偷睜眼的小女孩。對(duì)此，夏楠的解釋是，她希望可以選出一張更具普遍意義、更有代入感的照片。當(dāng)時(shí)，他們擬了三個(gè)方案，一是保持原有封面，二是做眼保健操的女孩，三是跳遠(yuǎn)的女孩，還找了100個(gè)出版業(yè)的朋友做內(nèi)測(cè)，最后，60%的人選擇了眼保健操。

《你好小朋友》里有太多的好照片，但這一張是夏楠最希望成為封面的，“它能夠真正吸引讀者，呼應(yīng)讀者，就像這本書想要傳遞的，是跨越年代的一場(chǎng)溝通。”

復(fù)刻版的裝幀封皮還特意選了“軍大衣”的顏色。對(duì)夏楠來說，軍綠色也是童年的烙印、是父親的顏色。不管是在哪個(gè)城市，一閃而過的軍綠色，是那個(gè)時(shí)代舍棄不了的共同記憶。

而這也是當(dāng)年秋山亮二來中國(guó)拍照時(shí)見到最多的顏色——小朋友們趴在街頭畫畫、在教室里彈民樂、秋日登高、參加婚禮……任何場(chǎng)景下，都能看到軍綠色的身影。在故宮博物館門前，秋山為一對(duì)父子拍下了合影，那個(gè)爸爸穿的就是一件軍大衣。秋山很喜歡那件衣服，立刻買了一件同款，他沒料到的是，那件大衣完全不防水，下雨天被淋濕后，重得無法再穿上。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這種軍綠色的服飾是一種時(shí)尚潮流

時(shí)間過了36年，《你好小朋友》終于再版，只是，秋山亮二當(dāng)初拍攝這組照片所使用的櫻花牌膠卷早已“消失”。

對(duì)于這個(gè)“消失的品牌”，夏楠卻心存感激。在她看來，《你好小朋友》之所以能夠存留住36年前鮮潤(rùn)的色彩，正是因?yàn)闄鸦ㄅ颇z卷驚人的品質(zhì)。夏楠認(rèn)為，它就像一個(gè)時(shí)光的寶盒，鎖住了36年前的歲月和故事?！澳z片折射出的光線、色澤，是真正能夠讓人產(chǎn)生對(duì)時(shí)間敬畏的東西?！?

“變了”

2019年6月，《你好小朋友》復(fù)刻版舉辦了首發(fā)會(huì)，時(shí)隔36年，已經(jīng)77歲的秋山亮二再次來到了中國(guó)。

他印象中的中國(guó)，一部分停留在他的味蕾上——呼和浩特雪天里的啤酒、昆明辣到吐舌頭的面條、海南島上孩子們?yōu)樗瞄_清甜的椰子……還有一部分停留在他印象最深的影像中。

在昆明，一個(gè)吃辣米線被辣到的小女孩

在海南島，椰樹下喝椰汁的孩子們

秋山亮二依然對(duì)那時(shí)中國(guó)的“努力”記憶猶新。當(dāng)時(shí)，很多城市的借書攤，對(duì)他沖擊最強(qiáng)烈，那是他心里中國(guó)的縮影。孩子們坐在街頭的書攤前聚精會(huì)神地捧著書一動(dòng)不動(dòng)，完全癡迷，完全沉浸?！半m然沒有物質(zhì)條件卻努力地玩著、活著。無論在城市還是農(nóng)村，大家都很努力很認(rèn)真?！?

在83版后記中，秋山還回憶起了當(dāng)時(shí)中國(guó)空姐拿著蒼蠅拍在機(jī)艙里盡心拍打蒼蠅的趣事，“她們努力工作的樣子也令人懷念啊。”

當(dāng)時(shí)的中國(guó)到處都是這樣的借書攤

這也是夏楠對(duì)于那個(gè)時(shí)代的記憶。在她的印象里，80年代初是一個(gè)充滿生氣的時(shí)代。孩子們都是放養(yǎng)長(zhǎng)大的，沒有什么課業(yè)壓力，有大把的時(shí)間玩耍。大人們沒時(shí)間管孩子，都忙于工作，各行各業(yè)都準(zhǔn)備投身一場(chǎng)新生的浪潮，朝氣蓬勃，“大家都覺得只要好好做事，一切都會(huì)變好的?！?

36年的時(shí)間，秋山亮二始終沒變。他依舊堅(jiān)持使用膠片相機(jī)，拒絕使用手機(jī)，但世界早已發(fā)生了巨變——他再次踏上中國(guó)這片土地時(shí)，空姐早已不會(huì)拿蒼蠅拍打蒼蠅，曾經(jīng)的借書攤也早已沒了蹤跡。不僅如此，36年前中國(guó)孩子童年里最重要的玩伴：彈弓、泥巴、小紅花、軍綠色挎包都已經(jīng)消失了，取而代之的是升學(xué)壓力、各式興趣班、智能設(shè)備以及信息的高速爆炸。

在中國(guó)期間，常有人問他是否會(huì)拍攝一些現(xiàn)在中國(guó)孩子的照片，他說，自己已經(jīng)沒有再拿起相機(jī)拍攝的沖動(dòng)了，因?yàn)?，照片里那樣狀態(tài)的中國(guó)孩子應(yīng)該不存在了，畢竟，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了不一樣的時(shí)代。

現(xiàn)在，中國(guó)孩子的穿著、用品、面容表情和80年代完全不同，交往方式也在發(fā)生變化，他們手上拿著的不再是小人書，而是智能手機(jī)?！叭绻皇菫榱吮容^而去拍攝的話，是沒有價(jià)值的?！鼻锷秸f。

對(duì)于夏楠而言，復(fù)刻《你好小朋友》，不僅是一場(chǎng)對(duì)于一代人過往美好歲月的追憶，她也希望通過這場(chǎng)舊時(shí)光的穿梭，讓更多的人有所思考。

在《你好小朋友》復(fù)刻版的豆瓣頁(yè)面上，熱度最高的評(píng)論如此寫道，“它所體現(xiàn)出來的，并非單一的，消失的，被緬懷的童真，而是中國(guó)形象之廣大，積極向上生命力之涌動(dòng)，不是今天越來越像、渾然一個(gè)樣的城市面目，對(duì)鄉(xiāng)村、大自然的破壞和失敗改造。”

盡管已經(jīng)沒有動(dòng)力再拍攝現(xiàn)在的小朋友，但秋山亮二仍然很想知道曾經(jīng)出現(xiàn)在自己鏡頭中的那些“小朋友”們現(xiàn)在怎么樣了。

2019年5月，“青艸堂“聯(lián)合今日頭條、《攝影世界》發(fā)起了“尋找秋山亮二鏡頭下小朋友”的活動(dòng)。最終，來自成都、北京、蘇州、內(nèi)蒙古的8位“小朋友”被找到。其中，王府井補(bǔ)衣鋪門前的紅衣女孩還專程去日本拜訪了秋山亮二，他們聊了很多三十年間彼此的人生。見面結(jié)束時(shí)，秋山亮二對(duì)女兒感嘆道，“照片是偉大的?！?

這一次，每日人物也聯(lián)系了3位被找到的“小朋友”。他們來自北京、成都和蘇州，以下是他們關(guān)于那張照片、那個(gè)時(shí)代的故事——

1

北京 陳女士

拍攝時(shí)：4歲

現(xiàn)在：41歲 圖 /《攝影世界》朱一南攝

我從小就知道，有一位叫秋山亮二的日本攝影師曾經(jīng)拍過我。

那是小學(xué)還是初中的時(shí)候，我大嬸到鄰居家串門兒，鄰居家正好有本《你好小朋友》，她在里面發(fā)現(xiàn)了我，跟鄰居說，這不是我們家小孩嘛。后來，鄰居把那本《你好小朋友》給了我大嬸，我大嬸就給了我。

《你好小朋友》是我最珍貴的東西之一，它一直陪伴我長(zhǎng)大，不管搬家到哪里我都帶著它。結(jié)婚后，這本書也被我拿到我自己的家里。每隔幾個(gè)月就會(huì)打開看一下，有段時(shí)間就放在餐桌上，有時(shí)間就翻一翻。以至于這本書已經(jīng)被我摸黑了，都不好意思帶去見秋山先生。

小時(shí)候，我總想這個(gè)秋山亮二到底長(zhǎng)什么樣呢？是什么年紀(jì)呢？直到2019年看到秋山先生接受一條采訪的視頻，他說，“這些相冊(cè)里的小朋友們大概都已經(jīng)四五十歲了吧，現(xiàn)在成為了多么出色的大人了呢，真想見見他們啊?！蔽耶?dāng)時(shí)就決定要去日本見他，無論如何，想對(duì)他說一聲，“謝謝”。

今年5月，我特意請(qǐng)假和老公一起去日本找秋山先生，我是他見到的第一個(gè)“小朋友”。我?guī)Я撕脦妆鞠鄡?cè)去，想給秋山先生看看我的父母，我的上學(xué)時(shí)候，長(zhǎng)大的照片?？吹轿乙粡埜咧械恼掌?，秋山先生還很調(diào)皮地說，你別告訴我，讓我來猜猜看哪一個(gè)是你。最后，他找了一圈都沒有找到，還是我指給他看，他笑著說，“嗯，真漂亮呀?！?

2019年5月，時(shí)隔37年，陳女士在日本東京與秋山先生見面。 圖 / 受訪者提供

秋山先生也給我分享了這36年間他的生活，他年輕時(shí)候的模樣，與妻子、兒女的家庭合照，一只叫Friday的寵物狗。有些遺憾的是，當(dāng)時(shí)我還沒有很認(rèn)真地背他的名字，只能和他說“hello，你好”?，F(xiàn)在我可以很熟練地讀出來他的名字——Akiyama Ryoji。

我的這張照片是秋山先生抓拍的瞬間。當(dāng)時(shí)媽媽帶著我去王府井的一家修補(bǔ)衣服還是鞋子的店，我才三四歲，已經(jīng)不記得那天的場(chǎng)景了。秋山先生回憶，當(dāng)時(shí)我好像被他身后的某個(gè)東西吸引了，一直盯著笑。他覺得這個(gè)孩子有意思，就按下快門，拍了好幾張。我去日本見他的時(shí)候，他又送給我同一天拍下的另外5張照片。聽說秋山先生的膠卷，一卷只能拍12張，居然一半都用來拍我了，可見真是很關(guān)注這個(gè)倚在門上小女孩呢。

未入選的5張陳女士的照片 圖 / 受訪者提供

這么多年過去了，秋山先生還是很喜歡抓拍。這次在日本，他給我和老公拍了好多照片，都是趁我們不注意的時(shí)候偷偷拍的。臨走的時(shí)候，他還叮囑我老公，“要好好照顧她哦?！币餐瑯咏淮?，要照顧好對(duì)方。

我也看了秋山先生拍的其他小朋友，印象很深的是一張?zhí)爬傥枧⒌拇筇貙?，非常美，汗珠都掛在臉上。這讓我回想到小時(shí)候那個(gè)年代，大家真的都特別努力生活，努力學(xué)習(xí)。不過，我對(duì)學(xué)習(xí)真是沒有什么特別痛苦的回憶，該玩的時(shí)候都在玩，家長(zhǎng)也不逼著你學(xué)習(xí)，每天9點(diǎn)鐘就能上床睡覺了。

其實(shí)看過《你好小朋友》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，秋山先生鏡頭下的孩子們都是在戶外玩兒，很少看到坐在教室里的場(chǎng)景。上學(xué)時(shí)候最大的快樂是什么呢，就是下課鈴一響，我們沖到操場(chǎng)上，占領(lǐng)全校僅有的兩根爬桿。把脖子上的紅領(lǐng)巾拿下來，系在爬桿上，宣示主權(quán)，“你們瞧，這是我的地盤了?！?

童年的幸福真的非常簡(jiǎn)單。我從小長(zhǎng)在胡同，住的院兒里有六七戶人家，關(guān)系都特別好，院里的小朋友都天天聚在一起玩，不到吃飯時(shí)間家長(zhǎng)喊了都不會(huì)回家。我們會(huì)悄悄爬上隔壁樓的天臺(tái)，偷偷看著院子里的大人們做飯。有時(shí)候幾個(gè)老太太喜歡坐門口，搖著扇子在那兒聊八卦。院子里有一個(gè)水龍頭，是公用的，洗菜、洗臉都得上那兒接水去。我每次放學(xué)都會(huì)到水龍頭底下沖腳，鄰居還會(huì)說，哎呀，你個(gè)小女孩別老用涼水沖腳。就那么一喊，全院子都會(huì)知道，院子里沒有秘密。

冬天水管子凍住了，全員都跑出來解凍，下雪了就在胡同里玩雪。現(xiàn)在，北京好像連下雪的日子都變少了。那時(shí)候，連肯德基飄出來的土豆泥的奶香味兒都覺得特別新奇，誘人。如今路過肯德基，一點(diǎn)都沒有感覺了。

現(xiàn)在的孩子放假都是上國(guó)外玩兒，吃的、穿的、學(xué)習(xí)用品都是最好的。孩子們能夠接受到的訊息，見到的世面都比我們那時(shí)候豐富很多。但我們那時(shí)候的生活不像現(xiàn)在的孩子壓力比較大，都是很天然地成長(zhǎng)著。秋山先生也跟我聊到了現(xiàn)在日本地鐵里都是低頭看手機(jī)的年輕人，我說中國(guó)也是一樣的。秋山先生說，“too bad，不好不好。你看我就沒有手機(jī)。”

從前“秋山亮二”對(duì)我來說，只是印在這本影集上的一個(gè)名字，卻不曾想到有一天真的可以見到他。我真的非常感激他為我拍下了童年唯一的一張彩色照片。

2

成都 王先生

拍攝時(shí)：8歲（右）

現(xiàn)在：45歲 圖 / 受訪者提供

我的照片是2015年時(shí)一個(gè)小學(xué)的學(xué)長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)給我。我看到照片第一眼很驚訝的，心想當(dāng)時(shí)自己怎么那么能吃，這么一大碗飯都能吃下去，長(zhǎng)得還胖嘟嘟的。這張照片一下子拉近了時(shí)空的距離，讓我回到了小學(xué)時(shí)代。

這本相冊(cè)集里很多孩子都來自我的母校，龍江路小學(xué)。拿著“中日友誼萬歲”書法的小男孩，室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跳馬的小女孩，還有一張滿墻都是小紅花的照片都是我們學(xué)校的。說起小紅花，小時(shí)候我們對(duì)它都有很深的渴望，老師有一個(gè)橡皮泥章，哪個(gè)小朋友表現(xiàn)好，就給他蓋上小紅花。有時(shí)候是一朵，有時(shí)候是兩三朵。大家都會(huì)暗暗地為了得到小紅花，主動(dòng)多分擔(dān)一些事。那時(shí)候的孩子沒有那么多自我表現(xiàn)的意識(shí)，都會(huì)乖乖把老師交代的事情做好。

這些照片都拍攝于成都龍江路小學(xué)

但男孩子嘛，還是會(huì)喜歡一些打打殺殺的游戲。小學(xué)時(shí)候，最喜歡玩的游戲就是把《三國(guó)演義》里面的小人兒剪下來，互相吹小人，砍小人。蘿卜槍，彈弓、氣槍這些小“武器”都司空見慣了。還特別喜歡看金庸、梁羽生的武俠小說。我記得秋山先生的攝影集里有張桂林街頭的書攤，那時(shí)候成都也有很多類似的。老板會(huì)把書的封皮貼在一個(gè)大紙板上，門口放幾張條凳。小孩大人都可以進(jìn)去，交一毛錢或幾分錢就能不限時(shí)間隨便看不同的書和連環(huán)畫。這些書攤通常會(huì)在馬路邊或是菜市場(chǎng)旁邊，很像街頭流動(dòng)的圖書館。那時(shí)候去書攤上看書就像上街買東西一樣，是非常日常的行為。

那時(shí)候生活真的比較輕松，沒有什么補(bǔ)習(xí)班、課外班。上完課就自己走路或坐公交回家，家長(zhǎng)也不來接送，就算出去玩父母也不太管。該上小學(xué)就上小學(xué)，該上中學(xué)就上中學(xué)，沒有現(xiàn)在這么多憂慮、競(jìng)爭(zhēng)的壓力?，F(xiàn)在我有了自己孩子，也盡量讓他在比較輕松環(huán)境下成長(zhǎng)，沒有讓他像班上的同學(xué)一樣幼兒園就開始上補(bǔ)習(xí)班。趁著他還沒上小學(xué)，多帶他玩一玩，讓他自由自在一些吧。不過明年上小學(xué)后，我就不太確定會(huì)怎么要求他了。

因?yàn)檫@張照片，我和一些小學(xué)同學(xué)重新聯(lián)系上了，包括照片里和我一起吃飯的男孩。1986年小學(xué)畢業(yè)之后，大家都沒有再見過了。每次看到秋山先生拍下的這張照片，我就覺得時(shí)光過得好慢也好快。好慢是因?yàn)檫@張照片居然已經(jīng)存在了幾十年，我卻時(shí)隔三十多年才看到它。好快是覺得自己怎么就一下子長(zhǎng)大了呢？

3

蘇州 錢女士

拍攝時(shí)：5歲

現(xiàn)在：42歲 圖 / 受訪者提供

2015年9月，我在朋友圈發(fā)現(xiàn)了“5歲的自己”。

當(dāng)時(shí)感覺挺奇怪的，我覺得那個(gè)好像是我，卻不知道什么時(shí)候被人拍過，還被發(fā)表在了公眾的平臺(tái)上。我可以確定那是我，是因?yàn)榧依镉幸粡埻瑯咏嵌取⑼瑯友b扮、在同一天拍攝的黑白照片。我曾經(jīng)問過媽媽，那張黑白照片是哪里來的？她說那天幼兒園有外事活動(dòng)，組織到蘇州吳門橋附近游玩，隔了幾天老師給我了一張黑白照，至于是誰拍的完全不知道。

錢女士從小就擁有一張同款黑白照 圖 / 受訪者提供

一眼認(rèn)出來的，還有我小時(shí)候最喜歡的湖綠色連衣裙。這是一個(gè)上海親戚親手剪裁的，胸前有蕾絲花邊，手工縫制的小鴨子繡花，連袖子都是泡泡袖，款式在當(dāng)時(shí)算得上時(shí)髦。加上那時(shí)候孩子的衣服都特意做大，可以穿很多年，上了小學(xué)我還穿過這件裙子，所以印象特別深刻。

我們那時(shí)候還有園服的，園服要自己掏錢買的，一套8塊錢。蘇州人管一塊錢叫“一只羊（洋）”，我記得很清楚，回家跟爸爸說買園服的事，他還回了一句，“哇，要八只羊（洋）呢?！?019年我見到秋山先生的時(shí)候，他又給了我?guī)讖埼窗l(fā)表的照片，上面還有其他穿著園服的小女生。

未發(fā)表的橋上小朋友照片 圖 / 受訪者提供

這次復(fù)刻版發(fā)售，我特意去杭州活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)見秋山亮二先生。那種感覺挺奇妙的，一個(gè)拍照的人，一個(gè)被拍的人，36年后相遇了，大家都會(huì)有好奇心，當(dāng)年的小朋友現(xiàn)在在做什么，現(xiàn)在變成了什么樣。那天，他一直用中文、日文和我說謝謝。但其實(shí)我更要謝謝他，他在我們不經(jīng)意瞬間，拍下了我們小時(shí)候最自然最純真的模樣。

我們這一代人可能真的比較特殊，相比我們的父輩，不管物質(zhì)生活，還是精神娛樂都要好得多。比起現(xiàn)在的孩子，我們的童年也沒什么課業(yè)負(fù)擔(dān)和壓力，每天都過得很快樂。

小時(shí)候，大人們都喜歡用“瘋”來形容我們。作業(yè)在學(xué)校里就可以做完，一放學(xué)，孩子們都在弄堂里飛奔，不到天黑都不知道回家。我們玩的都是現(xiàn)在小孩完全看不上的東西，捉迷藏、老鷹捉小雞、丟沙包、跳皮筋、踢毽子。聽起來很簡(jiǎn)單，但那時(shí)我們玩得不知道有多開心。說實(shí)話，以前不管家里有錢沒錢，孩子們玩的東西都是一樣的。最幸福的就是，花2毛5分錢加2兩糧票，就能吃上一碗小餛飩外加兩個(gè)湯團(tuán)。

《你好小朋友》里其他城市的照片，讓我聯(lián)想起很多童年的回憶。小時(shí)候做眼保健操也會(huì)像封面上的小女孩一樣，偷偷睜一只眼睛。我還清楚地記得那時(shí)眼保健操?gòu)V播的第一句話是：“為革命保護(hù)視力”。成都小朋友吃飯用的鋁制飯盒、搪瓷茶杯我們也是用的，搪瓷杯裝菜，鋁飯盒蒸飯。那個(gè)年代很多東西還是要憑票供應(yīng)，學(xué)校也沒有過多的余糧，孩子們都要自己從家抓一把米，帶到學(xué)校去蒸。也喝過北京孩子喝的那種橘子汽水，只不過那時(shí)候蘇州賣的是園林牌鮮橘水。

小時(shí)候，鄰里之間關(guān)系也很緊密，大家都互相照應(yīng)著。中午家里沒人，隔壁的阿婆會(huì)過來幫你把飯菜熱了。一條巷子里每戶人家的門也不關(guān)，東家串西家。老人們喜歡坐在門口的藤椅上閑聊，日頭好的時(shí)候會(huì)把腌咸菜放在門口晾曬。路上也沒有什么車，世界都很安靜的。巷子里只能聽見一兩個(gè)行人走過的腳步，還有從廣播里傳出“叮咚當(dāng)啷”的蘇州評(píng)彈聲?，F(xiàn)在哪里還能聽見呢，每家每戶都把門關(guān)得死死的，甚至連隔壁鄰居是誰都不知道。

有人問我和照片上的幼兒園同學(xué)還有沒有聯(lián)系。那時(shí)候都沒有手機(jī)、電話，畢業(yè)了就真的分散了。從前的日子總是過得很慢，很多事情不是那么輕易獲得，總有一個(gè)過程?，F(xiàn)在的日子變得快了，很多東西還沒來得及看清就消失了。孩子交流發(fā)的是微信，拍照留念是過生日舉辦的盛大party，寫作業(yè)相約去星巴克。

我同學(xué)和同事的孩子討論過長(zhǎng)大的問題，那個(gè)孩子說我希望快點(diǎn)長(zhǎng)大，這樣就不用做作業(yè)了。我同學(xué)當(dāng)時(shí)心想，以前的我們都是希望不要長(zhǎng)大呀，那樣就可以一直一直玩下去。

其實(shí)，想讓現(xiàn)在的孩子了解我們那個(gè)年代的童年，沒那么容易。說得再多，還不如讓他們看看這本畫冊(cè)，這些真實(shí)存在的影像應(yīng)該更加真實(shí)，更加具有沖擊吧。這次去參加杭州見面會(huì)，有個(gè)讀者發(fā)言刺激到我了，他說，“我是00后，我很喜歡這個(gè)相冊(cè)。因?yàn)橥ㄟ^這個(gè)攝影集，我看到了我父母當(dāng)年的童年生活。”

《你好小朋友》出版方青艸堂聯(lián)合今日頭條、《攝影世界》發(fā)起的“尋找小朋友”的活動(dòng)仍在繼續(xù)，如果有照片中當(dāng)年的小朋友看到這篇文章，可以通過后臺(tái)與每日人物的工作人員聯(lián)系。
                      （編輯：紅研）

CCTV我愛你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道《商企匯》欄目組、315記者攝影家網(wǎng)誠(chéng)招全國(guó)各地業(yè)務(wù)宣傳員及省地市攝影基地/欄目合作中心，主推誠(chéng)信單位、提升品牌效應(yīng)，做好企業(yè)新聞?lì)檰?。主播平臺(tái)CCTV我愛你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道、GJTV國(guó)際網(wǎng)絡(luò)電視頻道，合作頻道CCTV7、CCTV14、CCTV3、CCTV2等。咨詢電話：010-89456159  QQ:1062421792 微信：15011204522