農(nóng)民大叔如何修煉成“行走的打印機(jī)”

任士民在寫字。受訪者供圖

54歲的任士民寫得一手好字。

好到什么程度？不用打草稿，不用模板，他可以在墻上快速寫下整齊的美術(shù)字，工整程度就如同機(jī)器印刷的一般。他還有一項(xiàng)絕活兒——能隨時(shí)切換10余種字體，他被網(wǎng)友和媒體稱為“行走的打印機(jī)”。

目前，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者走進(jìn)任士民的家，探訪這位征服大量年輕粉絲的網(wǎng)紅，他是如何練就隨心所欲的花式書法的？學(xué)習(xí)練字的40多年來，他用筆在人生的畫布上寫出了什么樣的酸甜苦辣？

人生的底稿，起筆并不順

任士民的家整潔干凈，家具不多，有自己的書房，書柜里整齊擺放著超過200本與書法相關(guān)的書籍，書香滿滿。

他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“貧窮”二字深深嵌在了他童年的記憶里。

任士民出生在安徽省六安市霍邱縣一個(gè)地道的農(nóng)民家庭，父母文化程度不高，家中有7個(gè)兄弟姐妹。上世紀(jì)70年代末，在村、鎮(zhèn)上小學(xué)和初中時(shí)，任士民被學(xué)校里的寫字課堂吸引了。那時(shí)的教學(xué)理念和工具都很簡易，但只要能寫出方方正正的漢字，他總能得到老師的表揚(yáng)和鼓勵(lì)，興趣也因此而產(chǎn)生。

但家庭條件困難，農(nóng)村也買不到專門的字帖，他就央求父母買來一支毛筆，放學(xué)回家的閑暇時(shí)光里，他用毛筆蘸上水，在家中吃飯的木桌上一筆一畫地練字。

看到弟弟如此癡迷寫字，幾個(gè)哥哥不知從哪里找來一本舊字帖送給了任士民。任士民如獲至寶、欣喜若狂，早晚都抱著字帖臨摹練習(xí)。他寫的字在村里也漸漸有了名氣。

初中畢業(yè)后，由于家庭條件困難，任士民沒有選擇繼續(xù)求學(xué)高中，他當(dāng)起了農(nóng)民，幫著父母和親戚耕種家里的6畝多田地，和小麥、水稻、紅薯打起了交道。

農(nóng)忙時(shí)，任士民早晨5點(diǎn)多鐘就得下地，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，他往往起早貪黑干了一天，還沒有別人半天的效率高。

他印象最深的是中秋時(shí)節(jié)收割水稻時(shí)，他用瘦弱的肩膀扛起一捆捆水稻，走上兩里多路來到打谷場(chǎng)，將稻子攤平曬干，再趕著牛拉石磙碾磨稻子。他回憶，每次得挑至少100多斤的水稻，要用兩個(gè)肩膀換著挑。一趟下來，肩膀疼得要命，手掌也磨得滿是水泡。

1991年，一場(chǎng)洪水來襲，淹沒了老家大部分莊稼地。任士民告別了每天肩扛手提農(nóng)具下地的日子，他遠(yuǎn)赴浙江溫州市跟老鄉(xiāng)一起謀生計(jì)。起初，他們計(jì)劃種菜并賣給當(dāng)?shù)厮綘I小作坊的老板和顧客，但一直到當(dāng)年秋天，也沒找到合適的土地，計(jì)劃泡湯了。

他只好去造船廠打臨工。他每天用手推車運(yùn)送氧氣罐、鐵皮等廢料和材料，一個(gè)月能掙三四百元，他覺得十分滿足。他的妻子戚明俠也跟他來了溫州，一邊打臨工，一邊在出租的民房里照顧剛出生的兒子。

二人的生活節(jié)儉而清貧，平日里，用煤爐灶燒點(diǎn)素菜飽腹。任士民也住過船廠的宿舍，七八個(gè)人睡在大通鋪里，生活用品都是公用。

在1991年到1993年的打工生涯里，任士民幾乎沒有時(shí)間練書法。生活所迫，興趣愛好被擱置一旁。

“寫字”的愛好終與職業(yè)結(jié)緣

經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，1993年春節(jié)后，任士民花了一周時(shí)間去溫州的3家廣告公司面試。他記得，有一家公司的老板給了他一把刷子，讓他寫一條廣告橫幅，他露了一手，對(duì)方很是滿意。

打那以后，他正式與“寫字”職業(yè)結(jié)緣。

用鋼筆、毛筆和刷子寫字，握筆姿勢(shì)不盡相同，他需要從頭練起、反復(fù)修正，適應(yīng)新的寫法。邊工作邊練習(xí)了3年后，他覺得“執(zhí)筆無定法”，關(guān)鍵是熟能生巧，沒有固定姿勢(shì)，使用工具得心應(yīng)手就行。

炎熱的夏季，任士民蹲在地上畫廣告牌。那時(shí)的廣告牌由木料和鐵皮拼接而成，鐵皮被太陽曬得滾燙，稍有不慎就會(huì)被燙到，但再熱再累，也要在指定時(shí)間內(nèi)完成。

有時(shí)，為了多賺點(diǎn)錢，他和妻子還接下掛條幅的活。白天寫好條幅，晚上，二人借助毛竹制成的簡易梯子，將條幅掛在樓房、街道等指定位置，為了校對(duì)掛得是否平整、對(duì)稱，二人爬上爬下好幾回是常態(tài)。

在溫州摸爬滾打了3年后，任士民開始承包廣告公司的條幅、路牌、門牌、招聘牌、指示牌等業(yè)務(wù)，收入稍微改觀。工作過程中，他打下基本功，技藝突飛猛進(jìn)。遇到新字體，他總是用最快速度自學(xué)。他已經(jīng)掌握了黑體字、仿宋體、綜藝體、行楷、隸書、華文行楷、幼圓體等10余種字體。

他覺得最難練的是魏碑字體，他用了近4年時(shí)間才掌握皮毛?！捌涔P法內(nèi)方外圓，要有勁道，字體的視覺效果要像刀刻一般剛硬有力?！?

2000年，任士民去杭州接觸和學(xué)習(xí)墻體廣告繪制工作。2014年，兒子任珂佳在合肥市結(jié)婚，漂泊了半生的任士民和妻子也來到合肥市蜀山區(qū)南七街道丁崗社區(qū)定居，過上了安定的生活。那幾年，他想著給家里多增添一些收入，還去工廠里從事過保溫杯包裝工作，但他總覺得這不是“本行”，沒法適應(yīng)，他還是想找回最熱愛的事業(yè)。

于是，他開始自告奮勇給廣告公司畫美術(shù)字（墻體字）。在墻面上寫字不同于紙面，相當(dāng)于在立體面書寫，要提前調(diào)好顏料的用量，避免過于濃厚或者稀薄。下筆時(shí)的支撐點(diǎn)和角度也是難題，經(jīng)過一番試驗(yàn)和練習(xí)，他終于將墻面美術(shù)字寫出噴繪印刷的效果。

他還經(jīng)常應(yīng)邀去鄉(xiāng)村、社區(qū)給文化墻寫宣傳標(biāo)語，為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)添上一筆色彩。這些年，家人也無條件支持他的興趣和工作，專門給他收拾出向南的房間作為書房，這讓他十分欣慰。

“與世無爭(zhēng)，把字寫好，是我人生目標(biāo)”

2018年，一次去外地寫美術(shù)字的過程中，任士民的兒子將父親寫字過程拍成短視頻并發(fā)到網(wǎng)上。剛開始，任士民并沒有在意效果和反饋，只是定期上傳兩三個(gè)視頻，當(dāng)作消遣娛樂。2020年年初疫情期間，閑在家中的他將手機(jī)里的視頻存貨一股腦兒上傳，沒想到引來無數(shù)網(wǎng)友點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)。

在任士民看來，當(dāng)興趣變?yōu)槁殬I(yè)，收入或許是有限的，但收獲是無限的，做自己喜歡的事情，累并快樂著?！皩懽帜莛B(yǎng)活自己，還養(yǎng)活了家庭，這就是收獲”。

每當(dāng)他靜下心來寫字時(shí)，往往能連續(xù)坐上一天，不被外界事情所打擾。他說，寫字讓自己不再浮躁，甚至產(chǎn)生一種“脫俗”的感覺?！芭c世無爭(zhēng)，把字寫好，就是我最大的人生目標(biāo)。”

這些年，他開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)書法理論和歷史文化知識(shí)，平時(shí)逛書店，買得最多的也是字帖。雖然沒有接受過與書法相關(guān)的高等教育或培訓(xùn)，但幾十年如一日的實(shí)踐，他發(fā)自內(nèi)心地喜歡和尊重書法文化。

兩年多來，越來越多網(wǎng)友的點(diǎn)贊和鼓勵(lì)讓他變得更加自信，他決定傳播、傳承自己掌握的手藝和技法。

一年前，在家人鼓勵(lì)下，任士民買來簡易的手機(jī)支架，嘗試在抖音直播，向網(wǎng)友講解如何寫好美術(shù)字，每次直播至少講滿一個(gè)半小時(shí)。他在直播間向網(wǎng)友講解快速寫好黑體字的和技巧，視頻鏡頭里，不用描摹，不用畫參照格線，一筆下去，“任老師”就能將字寫得流暢工整。

有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)發(fā)問：“您是怎么做到寫字如此厲害的？”

“世上無難事，沒有這么多年的堅(jiān)持，就沒有今天的手藝和興趣?！痹谌问棵窨磥?，中國字是獨(dú)一無二的文化名片和瑰寶，一個(gè)人寫好字并不算什么，堅(jiān)持帶動(dòng)更多年輕人傳承書法藝術(shù)，是他快樂的源泉。

(編輯:映雪)